¿Qué es el original? ¿Y su autor? A responder estas dos preguntas, en apariencia sencillas, pero seductoramente misteriosas a la hora de estudiar obras escritas y transmitidas desde la Grecia clásica al nacimiento de la imprenta —aunque también después— se orienta este ensayo. Con ejemplos que van de Aristófanes, Gelio, Livio, Demóstenes o la biblioteca de Focio a la Divina Comedia, el Extraño Caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el Pierre Menard de Borges e incluso Senderos de Gloria (Stanley Kubrick, 1957), Luciano Canfora evidencia cómo en la historia de las letras modo de difusión y modo de composición discurren estrechamente ligados.

Dicho de otra forma: en el caso de los textos antiguos siempre hay un anillo de más que —como en las traducciones— rellena los vacíos (o los «silencios» del texto, según bella imagen de Ortega). Con prodigiosa amenidad, se abordan aquí varios apuros del método de reconstrucción conocido como genealógico: la estrecha linde entre los errores mecánicos y los conceptuales, el arquetipo como modesto sucedáneo, las interferencias colaterales durante el proceso de copia, la tradición indirecta (el arte de recabar extractos) por lo que atañe a la fijación del estado más próximo al original, el paso del rollo al códice. Todo ello a la zaga de obras y creadores que tuvieron la dicha de vivir en el tiempo en el que el mundo cambiaba por vez primera, y con él también los libros.