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PROLOGO:
EN BUSCA DE ASIDEROS CRITICOS PARA
LAS ESCRITURAS INASIBLES'

Manuel Santana Herndndez (Universidad de Salamanca)
Marta Pascua Canelo (Universidad de Salamanca)

;Es posible encontrar amarres criticos para enfrentarse a escrituras inasibles? ;Es
posible abordar esas escrituras que escapan de todos los pardmetros establecidos
por los dispositivos de poder institucionales que administran el (poli)sistema
literario? Posible o no, resulta cuando menos una tarea desafiante y arriesgada.
Tratar de decir lo indecible, lo desplazado en el régimen de lo comun, es tratar
de ponerle palabras a todo aquello que se escapa porque no puede no escaparse
(Ayete Gil, 2023: 59), toda vez que nos movemos, al asumir este envite, en las
aguas turbulentas del fuera de campo (Speranza, 2006); en los margenes de una
escena cultural que no encuentra asideros para lo expulsado, para lo que queda
fuera de ella.

Una herramienta til para transitar esas zonas liminares la ofrecen Deleuze
y Guattari cuando teorizan su modelo rizomdtico (2004: 9-33). A través de esa
metafora, los filésofos proponen un modelo de pensamiento no jerdrquico, que
dispute la univocidad y la linealidad que han permeado la tradicién cultural —y, por
tanto, literaria—. El pensamiento rizomdtico quiebra la jerarquia del pensamiento,

1 Tanto este prélogo como el volumen son resultado del proyecto PID2019-104957GA-100
(Exocanénicos: mérgenes y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo XXI) financiado

por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033.



celebra la multiplicidad y dota de valor a los territorios invisibilizados. Bajo el
rizoma, cualquier punto puede conectarse con cualquier otro, lo cual promueve
ensamblajes alternativos y variables. Alude, por tanto, a un interés politico por
dislocar las categorias que tradicionalmente han jerarquizado el conocimiento. El
rizoma entiende el pensamiento como un proceso dindmico; es la reivindicacién
de un modo de trabajo creativo, dialéctico y no constrefido. Asi, fomenta el
descentramiento (Deleuze y Guattari, 2004: 13) y propone que el libro desdene
la metodologia tradicional: el texto rizomdtico desafia la estructura tradicional
porque asume que no hay una voz autorial que posea el significado univoco
del texto, sino que quienes acceden al texto definen activamente su significado
a través de una constante labor hermenéutica (Braidotti, 2002: 172). De esta
manera, el texto rizomdtico crea un pacto variable y sitda la responsabilidad de
descifrarlo en sus lectores.

La ruptura del sistema jerdrquico propugnada por el rizoma se encuentra
en la base posterior de la teoria de los polisistemas (Even-Zohar, 1979). Esta
teorfa asume la existencia de varios (micro)cosmos heterogéneos dentro de un
mismo campo y postula que su modelo relacional se basa en solapamientos,
intersecciones, atracciones y distanciamientos (Even-Zohar, 1979: 290). La
principal ventaja de la teoria polisistémica a la hora de pensar el canon es que
permite adoptar una posicién no jerdrquica ni perspectivista; sin embargo, el
funcionamiento de las corrientes inherentes al propio polisistema es complejo,
y ello hace necesario un andlisis minucioso de dichas fuerzas: no solo se trata de
que existan tensiones relacionales entre centro y periferia, norte y sur, hombre y
mujer, analégico y digital (Escandell, 2022: 15), sino que estas estin mediadas —al
menos parcialmente— por el grado de ostentacién de los capitales econdmicos,
sociales, culturales y simbdlicos identificados por Pierre Bourdieu. Asi, cuanto
mayor sea el grado de cercanfa de un autor con el mercado y con la institucion,
mds préxima resultard su obra a los centros gravitacionales del canon.
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Si el rizoma sugiere una antigenealogia (Deleuze y Guattari, 2004: 20) que
hace patente la imposibilidad de pensar en un canon monolitico, la consideracién
de la literatura dentro de la teoria de los polisistemas conduce necesariamente a
una obligada reflexién sobre las relaciones entre la multiplicidad de cdnones y los
agentes —literarios, sociales, politicos, institucionales, de mercado— que intervienen
en ellos. Ahora bien, incluso dentro de esa posibilidad, continta siendo necesario
ver y hacer ver que en los polisistemas operan fuerzas de exclusion y repulsion que
obligan al reconocimiento de la exocanonicidad. No en vano, como bien senala
Daniel Escandell, frente a la tensién entre la cultura candnica y no canénica o
anticanénica, es en el exocanon donde “se consolida el descentramiento total
de los ejes de poder” (2022: 13), porque solo en ¢él tendrd cabida la disolucién
de aquellas “tensiones entre anversos (el discurso regimentado o doctrinario) y
reversos (la voz disidente, la palabra heterodoxa)” (2018: 9) de las que hablé la
critica literaria Nelly Richard en la inauguracién del Congreso Internacional de
Literatura Femenina Latinoamericana celebrado en 1987 en Santiago de Chile.

La exocanonicidad se define como una respuesta conceptual —y epistemoldgica—
capaz de incluir obras y voces que han quedado fuera del canon tradicionalista,
pero que pueden llegar a constituirse en referencias por méritos propios y, asi,
influir en lo hegemoénico (Escandell, 2022: 9). Desde ese planteamiento, cabe
cuestionar si la respuesta a un canon es otro canon (Escandell, 2022: 19). Frente
a este choque de dicotomias, puede defenderse la potencia de lo exocanénico,
“aquello que busca definirse en sus propios términos y establecer con ello marcos
propios y auténomos, navegando entre lo centripeto y lo centrifugo” (Escandell,
2022: 19). Quizds sea, entonces, la apropiacién de la exocanonicidad el tnico
asidero posible para albergar las escrituras y los enfoques criticos que quedan
al margen de cualquier érbita gravitacional en torno al canon: esas escrituras
y enfoques de los que se ocupa este volumen, los desvios desde las /ineas de
dominancia hacia los puntos de fuga del sistema literario (Richard, 2018: 9). Y

11



es que, en un entramado necesariamente descentralizado, rizomdtico y amorfo,
cuyas jerarquias son maleables y desmontables, es esencial reconocer que las
relaciones entre las obras, los autores, los espacios de poder, se alinean con las
formas de asir, entender —y de escribir— el mundo (Escandell, 2022: 20). Tratar,
asi, de asir los mdrgenes mds inasibles del polisistema literario o de sus clusteres,
pasa obligatoriamente por asumir la exocanonicidad dentro de la pluralidad de
cdnones, tal y como sugieren los trabajos reunidos —rizomdticamente— en este
volumen. Se trata de seis contribuciones que evidencian una amplitud de miras y
una visién poliédrica de todo aquello que queda fuera de los centros y fuerzas de
poder que operan en el campo literario.

El volumen se abre con un trabajo sobre la escritora espafola Carmen Kurtz,
fallecida en 1999. Estefania Linuesa Torrijos contribuye, de este modo, a la labor
de recuperacién y visibilidad que viene realizando en los tltimos afos la critica
literaria para otorgar el merecido reconocimiento a la obra de la autora nacida
en Barcelona. Asentado en un enfoque que parte de la critica literaria feminista
y que persigue el objetivo de hacer resonar con fuerza las voces de las escritoras
espafiolas del siglo XX, el capitulo analiza la produccién narrativa de Carmen
Kurtz poniendo el foco en su primera novela, ya integrante del llamado realismo
social, Duerme bajo las aguas, del afio 1955. Pero trasciende, sin embargo, este
propdsito para alcanzar uno mucho mds ambicioso: el de maniobrar con las
fuerzas del canon para ensanchar sus limites y hacer de él un espacio también
habitable por las narradoras espafiolas del medio siglo. Reescribir la Historia de
la Literatura pasa, como sin duda propone Linuesa Torrijos, por releer desde
los ojos del presente las obras hasta ahora marginadas y extraer sus gestos mds
rebeldes y discolos, esos que, mds alld las razones autoriales, las hicieron obligadas
moradoras del exocanon hispdnico.

Helena Pagén desarrolla un minucioso andlisis sobre la reflexién metapoética que
el peruano Montalbetti lleva a cabo en su texto “El ombligo del suefio”. Partiendo
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de postulados psicoanaliticos y lacanianos, la autora divide su trabajo en dos
mitades: en la primera, repasa velozmente —valga la redundancia— la relacién entre
automocién, poesia y lenguaje para contextualizar debidamente al autor dentro de
las corrientes (est)éticas de las que bebe; en la segunda analiza pormenorizadamente
los recorridos del poema objeto de estudio, sus interpretaciones y las reflexiones
metapoéticas que Montalbetti ha colocado en €, con la intencién no solo de
ofrecer una lectura critica, sino también de mostrar los andamiajes poéticos y
(meta)lingiiisticos predominantes en la poesia montalbettiana. El estudio de Pagén
demuestra que las relaciones entre poesia, lenguaje, automocién y psicoandlisis no
solo se han mantenido durante el siglo XX, sino que han evolucionado y han
tomado nuevos senderos en la presente centuria.

Siguiendo con las incursiones en la literatura latinoamericana, pero esta vez
del lado de la narrativa, An Van Hecke propone un anélisis de la novela Florencia
y Ruisenor, de la escritora mexicana Bérbara Jacobs. Se pregunta, con ella, si es
posible percibir la literatura como un acto de locura. De este modo, ofrece una
interesante reflexién en el marco de los mad studies con la que sienta las bases para
el estudio de la novela. Pero no solo los estudios de la locura o el psicoandlisis
son relevantes para este andlisis, pues la autora acude a su vez a nociones de
la teoria literaria como la metaficcién o la intertextualidad que son igualmente
imprescindibles para acercarse a la obra de Barbara Jacobs. Se trata, en definitiva,
de un texto que por los temas que aborda y por sus mecanismos compositivos no
puede ser catalogado mds que como exocanénico.

Natalia Candorcio desarrolla una lectura en clave poshumanista de los
articuentos de Juan José Millds, a través de postulados de autores como Lyotard,
Braidotti o Braudillard, entre otros muchos. Su trabajo continta la linea sobre
poshumanismo y escritura millasiana abierta hace afios por Ballesteros, pero
actualiza tanto la bibliografia critica empleada como los textos escogidos.
Candorcio realiza una aproximacién metarrizomdtica a la escritura millasiana:
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no solo la define como un ejemplo preclaro de los postulados esquizoanaliticos
de Deleuze y Guattari, sino que la propia autora adopta una postura poliédrica y
rizomdtica en su trabajo, ofreciendo varios dngulos y claves hermenéuticas sobre
el autor valenciano. Su trabajo, por tanto, no solo recoge la tradicién previa sobre
el autor, sino que abre caminos para investigaciones posteriores en este sentido.

Laura Miklés nos introduce con su trabajo en el andlisis de una figura autorial
y de un proyecto creativo tnico. No en vano, su objeto de estudio no es una
obra ni un autor, sino la proyeccién de conjunto que ambos disponen al pensar
en la figura del escritor mexicano Mario Bellatin. Como demuestra Miklés, el
propésito de la obra bellatiniana es el de construir un signo inequivoco y reunir,
como el artista total que es, todo su trabajo bajo una misma marca: el signo
Bellatin. Bajo este signo la autora engloba su produccién creativa, pero también
sus entrevistas, colaboraciones y demds intervenciones en la escena cultural,
pues de todas ellas deriva la marca bellatiniana. De ahi que la autora se afane en
analizar los diversos mecanismos de circulacion de su signo y de su obra, no solo
en México y Pert, sino también desde una éptica transnacional. Y lo hace no solo
desde el didlogo con la critica especializada en Mario Bellatin, sino también desde
la consideracién de las propias impresiones del autor, atendiendo especialmente
a las reflexiones recogidas en su ensayo inédito Escribir sin escribir. Todo ello para
confirmar que en el proyecto creativo y autorial del autor hay un objetivo siempre
presente: descentrar el canon y el poder para encontrar rutas alternativas a los
circuitos institucionales.

Finalmente, Laura Rozalén Sdnchez propone en su capitulo repensar la forma
patriarcal que el canon literario ha tomado en la tradicién, en especial en el émbito
educativo. Su trabajo parte de rastrear el imaginario literario heteropatriarcal e
indaga en los motivos que han conducido a la exclusién de las mujeres de los
circuitos literarios tradicionales, al tiempo que sugiere una lectura subversiva de la
tradicién cultural androcéntrica. De esa manera, pretende reevaluar criticamente
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qué se recuerda a través del canon, qué se deberia recordar, y qué lenguaje o forma
de mirar al canon serfa positivo establecer, en aras de promover la igualdad de
género y reparar la invisibilizacién histérica de las mujeres. El trabajo de Rozalén
detalla en su segunda mitad las conquistas feministas a la hora de repensar el
canon desde los estudios culturales, pero también sefiala que tales hazanas todavia
resultan insuficientes para la conformacién de nuevos cdnones, ya que en muchos
casos se han realizado mds por exigencias politicas o éticas que por un verdadero
compromiso hacia la literatura escrita por mujeres.

Recuperando a Deleuze y Guattari, su propuesta de rizoma va vinculada
necesariamente a la de desterritorializacién. Es decir, desahuciarse de las
coordenadas simbdlicas proporcionadas por el poder y asumir unas nuevas. Ese
esfuerzo desterritorializador, indudablemente politico, también consigna los
trabajos aqui reunidos y la intencién de los editores. Glosar el exocanon —ese
espacio también inasible del del polisistema literario, pero quizds, por ello, el
Gnico capaz de asir parcialmente lo expulsado de los nucleos de poder— se
convierte, en definitiva, en una propuesta epistemoldgica subversiva para asumir
esas nuevas coordenadas simbdlicas contrahegemdnicas que nuestro presente
demanda y por las que ya apostaron inicialmente el rizoma y los polisistemas.
Dejamos a discrecion de quienes se aproximen a estas pdginas dilucidar si esa
intencién de desterritorializarse y reterritorializarse resulta (o no) acertada desde
esta perspectiva exocanénica. Ello dependerd de sus coordenadas y perspectivas
lectoras; es decir, de sus conocimientos situados y sus lugares de enunciacién.
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ESCRIBIR DESDE LOS MAR GENES:
LAVOZ CRITICA DE CARMEN KURTZ
Y SU NOVELA DUERME BAJO LAS AGUAS (1955)

Estefania Linuesa Torrijos (Universitat de Valéncia)

“El primer deber de una escritora es matar al 4ngel del hogar”

Virginia Woolf
INTRODUCCION

:Cémo podria transformarse nuestra percepcién de la literatura si las voces de
las escritoras, frecuentemente silenciadas, resonaran con la misma fuerza que las
de sus colegas masculinos? Durante milenios, el patriarcado ha promovido un
modelo de construccién social arraigado en la desigualdad de género, imponiendo
una superioridad masculina en todas las esferas. Por este motivo, se ha relegado
a la mujer a roles de madre y esposa, ocasionando una brecha de invisibilidad
en la historia. Como resultado, el curso de la historia ha sido escrito con una
enorme laguna de ausencias y las escritoras han tenido que lidiar con la falta de
reconocimiento de su labor literaria. En este estudio, analizamos el papel de las
mujeres escritoras y su representacién en el canon literario, enfocindonos en la
obra de Carmen Kurtz.

La marginalizacién de las mujeres en el dmbito literario se evidencia en la
configuracién del canon literario, en las Historias de la Literatura, y en la edicién
literaria. Segin lo expuesto por Alda Blanco, estas escritoras “han sido marginalizadas
o excluidas por la historia literaria” (1989: 9). Es importante tener presente que
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el concepto de canon se refiere a la compilacién de obras literarias consideradas
valiosas y significativas de una época y, por tanto, dignas de ser estudiados. De aqui
surge una cuestién ineludible: ;no existen obras escritas por mujeres que merezcan
ser estudiadas? La respuesta es, indiscutiblemente, afirmativa.

En El Canon occidental, Harold Bloom propuso una lista de obras y autores
“idéneos”, que retnen las siguientes caracteristicas comunes: ser de raza blanca,
pertenecer a la clase alta y ser de sexo masculino. Es relevante subrayar que esta
seccién estd configurada por una minoria que domina tanto politicamente como
culturalmente, lo que refuerza la estrecha relacién entre canon y poder.

En las tltimas décadas, este canon ha sido objeto de criticas y debates, llevando
a criticos y estudiosos a sugerir, como minimo, una reescritura del mismo para
rescatar las obras de las voces silencias de nuestra literatura. Por un lado, hay
quienes defienden el canon como nicleo de la cultura occidental; por otro lado,
han surgido fuertes criticas a estos ideales como la Escuela del Resentimiento'
(Sulla, 1998), que critica el canon dominante por permitir la ausencia de
colectivos minoritarios, incluyendo a las mujeres.

La critica feminista y los estudios culturales han jugado un papel fundamental
en la denuncia de la marginacién de las escritoras y en fomentar una reescritura
de la Historia de la Literatura (Servén, 2008). Los estudios feministas se han
caracterizado por “la investigacion dedicada a descubrir, reeditar y revalorar
escritoras y obras perdidas o infravaloradas” (Robinson, 1998: 123)2.

1 El t¢érmino de Escuela del resentimiento fue acufiado por Bloom para referirse, de manera
peyorativa, a teorfas relacionadas con el marxismo, como la critica feminista o el postestructuralismo.
Este término se utiliza a menudo para referirse a aquellos académicos que buscan modificar el canon
occidental incorporando nuevas obras. Ademds, argumentan que algunas obras, consideradas
candnicas, propagan prejuicios sexistas y racistas y, por lo tanto, deberian ser eliminadas del canon.

2 Las primeras autoras feministas que se opusiecron al canon literario heteropatriarcal y
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Lilian S. Robinson argumentd convincentemente que:

Desde hace mds de una década, las estudiosas feministas han llamado la atencién
sobre el abandono, en apariencia sistemdtico, de la experiencia de las mujeres en el
canon literario, abandono que se manifiesta en la lectura distorsionada de las pocas
escritoras reconocidas y en la exclusién de las otras. Ademds, segtin el discurso, los
autores masculinos, predominantes en el canon, nos muestran al personaje femenino y
las relaciones entre los sexos de un modo que refleja y contribuye a la vez a la ideologfa
sexista. (Robinson, 1998: 117)

Robinson propuso dos enfoques para la critica feminista: uno que reinterpreta la
tradicién y desafia la ideologia sexista y, otro que busca la inclusién en el canon de
una literatura escrita por mujeres. Asi surge un contra-canon femenino formado
por las integrantes que se han excluido durante todas estas décadas.

En este contexto, Carmen Kurtz ha sido una de estas escritoras que,
lamentablemente, ha quedado excluida del canon oficialista y ha sido poco
estudiada en los andlisis criticos en Espafa. El objetivo de este estudio es examinar
la voz critica de Kurtz en su primera novela Duerme bajo las aguas (1955), en la
que cuestiona las costumbres postbélicas y el papel de la mujer bajo el régimen
franquista. A través del personaje de Pilar, la protagonista, examinaremos cémo
Kurtz criticé la marginalizacién de la mujer y cémo la mujer estaba obligada a
someterse a las convenciones sociales para obtener aceptacién y reconocimiento.
Asi este estudio aspira a contribuir a los andlisis que combinan la censura, los
estudios de género y los estudios sobre el canon, con el propésito de dar voz a una

conservador fueron Ellen Moers con su obra Literary Women (1976), Elaine Showalter, con A
literature of their Own (1977) o Sandra M. Gilbert y Susan Gubar con 7he Madwoman in the Artic
(1979), todas ellas trataron de describir la historia de la literatura de mujeres (Moi, 1988: 64-86).
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de las escritoras olvidadas que no forman parte de la memoria cultural de Espana
ni del canon oficialista.

En concreto, nos enfocaremos en destacar la voz de Carmen Kurtz y su
universo literario. La visién de Kurtz, junto con la de otras escritoras, permitird
una revision mds equitativa y completa tanto del canon literario como de la
historia de la literatura.

LAVOZ MARGINADA DE CARMEN KURTZ

Carmen de Rafael y Marés, nacida en 1911 en Barcelona en el seno de una
familia burguesa, adopté el apellido de su marido Pierre Kurz Klein y anadié una
“t” adicional para crear su seudénimo literario, Carmen Kurtz (Sevilla Vallejo
y Guzmdn Mora, 2019). En 1935, emigr6 a Francia, donde vivié la II Guerra
Mundial y la ocupacién nazi, una etapa que propicié su desarrollo y descubrimiento
personal. A lo largo de su carrera, Kurtz demostr6 una versatilidad literaria que
abarcé varios géneros, desde la novela social hasta la literatura juvenil. Su talento
fue reconocido con prestigiosos premios literarios, como el Premio Ciudad de
Barcelona en 1954 con la novela Duerme bajo las aguas y el premio Planeta en
1956 con su novela E/ Desconocido, la cual gozé de hasta diez ediciones. En 1964,
recibié el Premio Lazarillo por Color de fuego.

Sin embargo, a pesar de estos logros y la calidad indiscutible de su obra, el
reconocimiento de la critica académica fue esquivo. Su nombre y su obra se
mencionan raramente en estudios criticos y antologfas literarias de la época,
relegindola a los mdrgenes del canon literario espanol. Esta omisién resulta
evidente en estudios académicos notables como La novela social espanola de Gil
Casado (1968), Novela espariola de nuestro tiempo. (En busca del pueblo perdido),
(1970) de Gonzalo Sobejano; Tendencias de la novela espanola actual (1950-1970)
(1972) de Sanz Villanueva e incluso se omite en la Historia de la novela esparola
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(1942-1975), también dirigido por Sanz Villanueva, en 1980. Su nombre tampoco
figura en algunos estudios enfocados en las voces femeninas de la generacién de
medio siglo como, por ejemplo, en Novelistas femeninas de la posguerra espanola,
una edicién a cargo de Janet W. Pérez en 1983. Tampoco aparece su nombre en
el ensayo Mujeres de la posguerra de Inmaculada de la Fuente publicado en 2017
(Montejo, 2005).

A pesar de que Kurtz es ocasionalmente mencionada en estudios como La novela
espanola contempordnea (1939-1967) de Eugenio G. de Nora, la evaluacién de su
obra suele ser superficial. No fue hasta la década de los 80 cuando Carmen Kurtz
empez6 a recibir el reconocimiento debido, tanto de Ignacio Soldevila en La novela
desde 1936, como de la critica norteamericana (Montejo, 2005). El nombre de Kurtz
aparece con mds frecuencia en aquellos estudios que buscan revalorizar la obra de
las escritoras, como en Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en Espana
publicado en 1995 por Francisca Lopez. En 2005 Raquel Arias Careaga present6 un
estudio centrado en la literatura producida por mujeres, Escritoras espanolas (1939-
1975): poesia, novela y teatro. Aunque no se dedica un apartado especifico a Kurtz, si
se realiza una breve pero relevante revision de su trayectoria literaria.

La exclusién de Carmen Kurtz en el canon literario espanol pone de manifiesto
las limitaciones del mismo, particularmente en el trato a las voces femeninas y a los
géneros considerados “menores”, como la literatura juvenil o la novela rosa. Esta
exclusién puede ser interpretada como una respuesta adversa a su transgresiéon
de las normas del género literario. El canon, en gran medida definido por la
academia y la critica, tiende a favorecer ciertas voces y géneros en detrimento
de otros. La literatura juvenil, por ejemplo, ha sido histéricamente marginada
debido a su percepcién como un género de menor valor literario.

La literatura de Kurtz, marcada por un estilo comprometido con la sociedad
de su tiempo, es un testimonio valioso de la evolucién social y politica de la
Espafia de posguerra. Sus personajes bien delineados y frecuentemente complejos
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actdan tanto como reflejo, como critica de la sociedad de su tiempo. Sus temdticas
destacadas, como la guerray sus secuelas, y la injusticia social, reflejan directamente
sus experiencias personales durante la Segunda Guerra Mundial y la posterior
dictadura franquista en Espana. La autora aborda estos temas con una voz clara,
mostrando un compromiso constante con las causas sociales de su tiempo.

En 1998, la Asociacién Colegial de Escritores de Cataluna homenajeé a la
escritora, y la escritora Ana Marfa Moix abogé por la revalorizacién de la obra
de Kurtz y otras autoras de su generacion, destacando la necesidad de estudiar en
profundidad a esta generacién de escritoras talentosas:

Algtin dfa, - sin demorarse demasiado- habria que revalorizar a estas escritoras que
publicaron en Espafa en los afios cincuenta y sesenta y que, sin pretender que hayan
sido marginadas puesto que han sido escritoras de mucho éxito, leidas y queridas por el
publico, no han sido lo suficientemente estudiadas en su contexto. Es una generacién
de mujeres a la que no se le ha prestado la atencién necesaria. Ahora se habla mucho
de la literatura escrita por mujeres pero es que ya en los afios cincuenta y setenta habia
muchas escritoras en Espana con un gran talento. Considero necesario recuperar para

su estudio a estas figuras. (Moix, 1999: 15)

Este es un llamamiento a la reflexién sobre la falta de reconocimiento de las
escritoras en el canon literario espafol, subrayando el sesgo de género y la
necesidad de revisién y enmienda en nuestros enfoques hacia la literatura. La obra
de Carmen Kurtz, al igual que la de muchas companeras de generacién, merece
ser reconsiderada y revalorizada en el canon literario, para corregir los sesgos
de género y brindar un reconocimiento equitativo a todos los contribuyentes
significativos a la literatura espafiola.
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REBELDIA, AUTONOMIA Y GENERO:
UN ANALISIS CRITICO DE DUERME BAJO LAS AGUAS (1955)

Duerme bajo las aguas, publicada en 1955, se destaca como una obra con
marcados rasgos autobiogrificos que nos sumerge en la odisea de Pilar, una
joven perteneciente a la burguesfa barcelonesa quien, anhelando vivir nuevas
experiencias, se casa con Enrique y se mudan a Francia, donde vive la IT Guerra
Mundial. A través de su narrativa, somos testigos de la transformacién de Pilar,
quien rompe gradual y decisivamente con los estereotipos y expectativas sociales
arraigados en su cultura, desafiando los roles de género preestablecidos.

Esta singular joven se revela como una figura insurrecta, desafiando los roles
y las tareas tradicionalmente asignadas a las mujeres. Su desobediencia, instigada
por la influencia de sus abuelas - mujeres rebeldes e inconformistas en su época-
se manifiesta en la exploracién de sus propios anhelos intelectuales. La influencia
de estas mujeres en su vida y el impacto que han tenido en la construccién de su
visién del mundo y de si misma son clave para entender la personalidad de Pilar.

Por un lado, la abuela materna rechaza las labores tradicionales de las mujeres
de su tiempo, como tejer o hacer ganchillo, y opta por actividades mds asociadas a
la cultura y las artes, como la lectura, la pintura y la musica. Este retrato presenta
a una mujer culta, inquieta y creativa, que no se conforma con el papel social
que se espera de ella. Por otro lado, la abuela paterna, poliglota y apasionada de
la astronomia, un campo histéricamente dominado por hombres, estd dispuesta
a compartir su conocimiento con sus nietos. Esto evidencia su deseo de educar
y transmitir su sabiduria, desafiando la nocién de que la educacién y la ciencia
son dmbitos exclusivamente masculinos’. Estos retratos presentados por Kurtz

3 A su abuela materna “no le atrafan las labores ni la calceta ni el ganchillo... Lefa, pintaba o
tocaba el piano” (Kurtz, 1961: 16). La abuela paterna, por su parte, “hablaba varios idiomas a la
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cuestionan la visién tradicional de las mujeres como cuidadoras y trabajadoras
domésticas.

Un fragmento particularmente ilustrativo nos revela a Pilar cuestiondndose a si
misma y reflexionando sobre el rol asignado a la mujer:

scémo serfa yo de haber tenido las cldsicas abuelitas que la gente concibe? Dulces
abuelitas de antafio que apenas sabian escribir [...]. Abuelitas negras, con un calcetin
inacabable entre los dedos, dale que dale a las agujas... ¢ Para qué? (Kurtz, 1961: 17)

Aunque Pilar reconoce y valora la figura de las “abuelitas cldsicas”, la protagonista
reflexiona sobre el papel tradicional de la mujer en la sociedad, especialmente
su relegamiento a las tareas domésticas. Este estereotipo emerge como un espejo
que refleja las expectativas y presiones sociales tradicionalmente impuestas a las
mujeres. Sin embargo, al final del fragmento Pilar se cuestiona “;para qué?” Este
interrogante se convierte en un desafio, una critica audaz a la normatividad de
género.

Durante su estancia en Londres, la madre superiora la tilda de “chica rebelde”.
Esta insumisién innata la distingue y la categoriza como una “chica rara’, un
término acufiado por Carmen Martin Gaite para describir a aquellas mujeres
que se rebelaban contra los modelos de comportamiento establecidos por el
nacionalcatolicismo.

Como una de estas “chicas raras”, Pilar rechaza el ideal reduccionista de la
mujer como esposa y madre exclusivamente, y busca su independencia mds
alld del espacio doméstico. En este sentido, la figura de Pilar se erige como una
critica contundente al estereotipo de la “perfecta casada”. Pilar lucha constante y

perfeccidon y no le importaba verter algunos de sus conocimientos sobre sus nietos. Se apasionaba
por la astronomfa...” (Kurtz, 1961: 17).
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activamente contra esta prescripcién social y busca liberarse de lo que considera
una cércel moral: la vida conyugal.

El siguiente pasaje expone la lucha interna de la protagonista, Pilar, contra las
expectativas socioculturales impuestas en su entorno. Pilar observa la alegria de
las otras mujeres en sus tareas domésticas, pero no lo comparte, sino que muestra
un rechazo explicito a las tareas domésticas asignadas a las mujeres. Estas labores,
aunque aparentemente triviales, son emblemdticas de la subyugacién de la mujer
en un mundo dominado por los hombres, representando una barrera que limita
el pensamiento y el potencial femeninos:

Y no me atrevi a contestar: “Pero no me gusta. No me gusta nada. Esta labor es
estipida, improductiva. A fuerza de hablar de cazuelas me olvido de escuchar mis pen-
samientos. Estas mujeres son felices, porque estin embrutecidas. No quiero embrute-
cerme. Prefiero sufrir. Sufrir es de todos modos una exteriorizacién noble de lo que se
lleva dentro. Me rebelaré siempre. No te lo digo ahora porque quedan esperanzas, pero
cultivaré mi rebelion. Esta vida es una cdrcel moral de la cual yo saldria destrozada. El
pensamiento de evasién no me abandonard nunca. Te lo prometo”. (Kurtz, 1961: 118)

Al final del fragmento, Pilar promete que “cultivaré mi rebelién”. Este voto de
resistencia es una promesa de lucha constante contra la “cdrcel moral” de su vida.
A través de la metdfora de la cdrcel, la autora pone de relieve la opresién y la
restriccion inherentes al papel de la mujer, y la determinacién de Pilar de romper
con estas cadenas. Este pasaje presenta una critica a los roles de género restrictivos,
la invisibilidad del trabajo doméstico y las expectativas y presiones sociales que
enfrentan las mujeres. Una constante que podemos ver a lo largo del relato, como
cuando Pilar se desilusiona con la sumisién de sus amigas a los roles de género
convencionales, y aplaude a aquellas que, como Fermina, rechazan el matrimonio
por conveniencia y persiguen su independencia.
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Enlanovela, Kurtz también aborda la situacién de las mujeres que trabajan fuera
del hogar durante tiempos de guerra, que se ven obligadas a asumir roles laborales
tradicionalmente masculinos y mantener simultdneamente sus responsabilidades
domésticas. Pilar representa a estas mujeres luchadoras, resistiendo a retornar a
su vida doméstica prebélica y luchando por preservar su autonomia laboral. La
guerra proporcioné una oportunidad tnica para que las mujeres accedieran a
puestos de trabajo anteriormente monopolizados por los hombres.

A través de Pilar, la autora puso de manifiesto la situacién que vivieron
tantisimas mujeres que tuvieron que luchar para sacar a su familia adelante. Estas
mujeres asumieron no solo trabajos en las fibricas -anteriormente desempenados
por sus esposos-, sino que también continuaron con las responsabilidades
domésticas que tradicionalmente se les atribuyen, como cocinar y cuidar de
los ninos. Aunque la novela estd ambientada en Francia, el texto presenta un
paralelismo con la situacién que vivieron las mujeres espafolas durante la Guerra
Civil, que trabajaron incansablemente para ver cémo sus derechos se esfumaban
en 1939, siendo recluidas, de nuevo, entre fogones:

Desde principios de la guerra los conductores fueron reemplazados por mujeres,
en su mayor parte mujeres de ex conductores. No soy quién para juzgar el valor de los
hombres de Francia durante los afios de guerra, pero puedo asegurar que el valor de las
mujeres fue grande y merece que se hable de él.

Las que —pongamos por caso— se convirtieron de la noche a la manana en conductoras
de tranvias, tenfan a menudo hogar e hijos. Se levantaban temprano y antes de empezar
“el trabajo” ya habian hecho lo de siempre: la casa, la comida, el avio de los hijos. En-
tonces empezaba la jornada de trabajo propiamente dicha. Las cocheras estaban alejadas.
Muchas mujeres, como yo, vivian en las afueras. Las mds afortunadas hacian los cuatro
o cinco kilémetros en bicicleta, con sol achicharrante en verano; con viento y heladas en
invierno. Regresaban al hogar y en ese hogar las esperaba: colada, ropa por coser... otra
vez todo cuanto una mujer de obrero no puede casi abarcar en un dia de trabajo agotador.
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Aquellas mujeres ocuparon el sitio del marido, sin desertar del suyo. Se las vefa
cansadas, serias, algo cefiudas tal vez, pero jcudnto las admiré! No cobraron el sueldo
del marido ausente porque por el mismo trabajo la mujer cobra menos que el hombre.

(Kurtz, 1961: 191)

Esta cita ilustra la valentia y el sacrificio de estas mujeres que asumieron roles
laborales exigentes mientras cumplian con sus responsabilidades domésticas. Pilar
se alza como un ejemplo de este grupo de mujeres que, a raiz de la oportunidad
laboral generada por la guerra, rechazan la conformidad con el papel tradicional
de madre y esposa. A su regreso del frente, Enrique, el esposo de Pilar, le insta a
que renuncie a su trabajo, a lo que ella responde con una negativa, reflejo de su
rechazo a regresar a un papel doméstico que le resulta insatisfactorio:

—Podrias dejar tu trabajo. No veo por qué has de trabajar ahora que he vuelto.

) ) porq ) q
—;Pero, Enrique!
—Esta chica cocina mal. Creo que tu obligacién estd en casa.
—No.
Me salié aquel “no” del fondo del alma.

q

—;Por qué no? ;No has hecho el trabajo de casa hasta el momento de la guerra? [...

¢ q é ) g
—Si, Enrique. Hice todo el trabajo hasta la guerra. [...] Pero esto se ha terminado.
Empezaré por decirte que ese trabajo no me gusta. Que nunca me acostumbraré a él

q ) g y
que lo hice solamente pensando en el dia que se terminara.
—Todas, o la mayoria de las francesas, lo hacen.
—Son francesas y yo no lo soy. No encuentro ningtin goce en restregar una cazuela, en
dar cera al suelo. [...] Soy mds sencilla y mds complicada al mismo tiempo. (Kurtz,
y y p p

1961: 209)

En estos dos fragmentos, Carmen Kurtz presenta la situacion de la mujer durante
y después de la guerra. Aunque — como hemos comentado previamente — la novela
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estd ambientada en la II Guerra Mundial, sirve como testimonio de la experiencia
de las mujeres espafolas durante la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista.
En suma, la autora critica la situacién de ama de casa a la vez que reivindica la
libertad para trabajar fuera del hogar y el derecho de la mujer de ser independiente.
Como expuso Guzmdn Mora (2018: 83): “dentro de los limites impuestos por un
Estado dictatorial, quiso ir mds alld y luchar por la dignidad, los derechos y las
obligaciones que las equiparaban al nivel de los hombres”.

La narrativa ademds presenta una critica sutil y reflexiva hacia las normativas
religiosas. Pilar, junto a su familia, manifiesta una resistencia hacia las tradiciones
religiosas eligiendo actividades de ocio, como paseos dominicales y visitas al
cine, en lugar de la habitual asistencia a la iglesia. Un ejemplo ilustrativo de
esta perspectiva critica se encuentra en las descripciones de “Filadelfia”, la
propiedad de los abuelos de Pilar. La capilla de la finca, mds que un espacio de
devocién y oracién, era utilizada de manera funcional, sirviendo como lugar de
almacenamiento para los membrillos de la abuela y los globos y petardos del
abuelo, especialmente cuando no habia visitas de sacerdotes norteamericanos.
Comenta, también, que su abuelo “no gustaba precisamente de pelarse las rodillas
con rezos extempordneos” (Kurtz, 1961: 37). Esta frase manifiesta una marcada
desilusion y rechazo hacia las rigurosidades de las précticas religiosas.

La obra también articula una critica contundente hacia la rigidez de la moralidad
religiosa y la censura ejercida sobre la conducta femenina. Se evidencian escenas en
las cuales Pilar desaffa abiertamente las expectativas conservadoras de su entorno
social. Un caso representativo ocurre durante su estancia en el convento, donde
ella relata la escasez de medias en Francia, una consecuencia de la guerra, lo que
llevé a las mujeres a optar por mostrar sus piernas al descubierto:

Cuando entré en el comedor aquel mediodfa de junio, mis compafieras experimen-
taron un sobresalto de pudor:
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Es indecente — decian [...]
Contemplé las piernas de la mayoria censurante y pude comprobar que todas lle-
vaban medias gruesas [...]. (Kurtz, 1961: 250)

Este tipo de situaciones subrayan la actitud transgresora de Pilar, que se resiste a
la conformidad y a la rigidez de la moral dominante. Esta actitud se manifiesta
en su rebelién contra las costumbres de una sociedad que intenta limitar su
autonomia y su derecho a afirmar su individualidad. En este sentido, Pilar emerge
como una figura que desafia las normas, poniendo en tela de juicio la construccién
social de la feminidad y la moralidad en el contexto en que se desenvuelve.
Ademis, el desenlace de la novela marca un alejamiento notorio del discurso
franquista, y desaffa al género que solia ser el predilecto entre los censores: la novela
rosa. Este alejamiento del tradicional “final feliz” implica “la deconstruccién de
otros mitos” y la “retérica del sacrificio y resignacion se manifiesta, en este marco,
como la solucién mds accesible” (Lopez, 1995: 34). Pilar, la protagonista, retorna
a Espafa en una circunstancia que puede interpretarse como un sacrificio de
su libertad personal. Regresa sin conyuge, después de haber estado a punto de
embarcarse en una relacién con Esteban, su casi amante®. Contrariamente a lo que
ocurre en muchas otras novelas, en Duerme bajo las aguas no se cuestiona la nocién
del amor eterno (Lépez, 1995). El conflicto principal surge cuando la protagonista
comprende que “no podria adaptarse a la monotonia de la rutina doméstica
francesa” (Kurtz, 1961: 118) y descubre que no estd enamorada de Enrique. Este
hecho revela una critica sutil al arquetipo de la mujer en el matrimonio y en la
sociedad de la época, mostrando una visién critica de la construccion social de las

4 Como exponen Sevilla Vallejo y Guzmdn Mora: “cuando su marido es llamado a filas, conoce
a Esteban, con quien mantiene una relacién extramarital. Entre ambos, el encuentro sexual no se
produce, ni en un primer momento, ni a lo largo del texto” (2019: 113).
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relaciones de género y del papel de la mujer en la sociedad.

En Duerme bajo las aguas, Carmen Kurtz articula con destreza un arquetipo
femenino que se contrapone decididamente al discurso preponderante del
régimen franquista. Mediante su personaje principal, Kurtz no sélo esboza el
retrato de una mujer en constante disputa por su independencia y el derecho
a configurar su propia identidad, sino que también realiza una aguda y critica
deconstruccién de las normas y convenciones sociales que restringfan la libertad y
la autonomia femenina en el periodo histérico en el que se sitta la novela.

Esta obra literaria, lejos de ser un simple retrato histérico, mantiene una
notable pertinencia en el presente, ya que sus temdticas y dilemas resuenan en
las actuales luchas por la equidad de género y los derechos de las mujeres. Por
lo tanto, Duerme bajo las aguas no sélo contribuye a nuestra comprension del
pasado, sino que que continda resonando con las luchas contempordneas por la
igualdad de género y los derechos de las mujeres.

En conclusién, en Duerme bajo las aguas, Carmen Kurtz demuestra una
perspectiva progresista para su época. A través de la figura de Pilar la autora
pone en evidencia las problemdticas asociadas a los roles de género impuestos
y la lucha constante de las mujeres por superar las barreras y los estereotipos
sociales. El personaje de Pilar, rebelde y transgresor, se presenta como un simbolo
de resistencia, ilustrando la posibilidad de romper con los roles y las tareas
tradicionalmente asignadas a las mujeres. Al final, Kurtz ofrece un relato que
celebra la resistencia, la autonomia y la capacidad de las mujeres para desafiar las
convenciones sociales y forjar su propio destino.

CONCLUSIONES

Si bien durante los casi cuarenta afios de dictadura la retérica oficialista se dedicé
a consolidar el papel subalterno de la mujer y a idealizarla como “4ngel de hogar”,
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alo largo de este estudio hemos demostrado c6émo Carmen Kurtz logré tejer una
oposicién literaria a este modelo de mujer. En Duerme bajo las aguas, su primera
novela, representé la experiencia de las mujeres en la posguerra y cuestioné la
moral del nacionalcatolicismo y el papel de la mujer como “perfecta casada”. El
discurso critico que podemos ver sutilmente en la novela que hemos tratado se
mantiene e incluso se intensifica en otras obras de la escritora.

Carmen Kurtz, a través de personajes femeninos, como el caso de Pilar,
reivindicé el papel de la mujer como individuo laboralmente activo e
independiente, resistiendo las normativas preexistentes y dando voz a aquellas
mujeres incomprendidas y silenciadas por la sociedad.

La trama de la novela se desarrolla en torno a esta heroina, que se configura
como un simbolo de resistencia. Pilar lucha por tener un lugar en ese mundo que
le ha tocado vivir, se niega a resignarse y cualquier amenaza a su libertad despierta
en ella “el ansia de rebelar[se]” (Kurtz, 1961: 79). En una época donde la censura
delineaba qué debia ser leido, las escritoras de la generacién del medio siglo y las
“chicas raras” reflejaron las vivencias de muchas mujeres espanolas y ofrecieron
una voz a quienes se sentfan marginadas y excluidas por la sociedad. Estas he-
roinas desafiaron los cdnones de feminidad impuestos, lucharon por sus derechos
y su emancipacién, demostrando que podian vivir independientemente de los
hombres, tal y como expresa Enrique a Pilar: “es realmente una buena leccién
para los hombres ver que, sin nosotros, también podéis vivir” (Kurtz, 1961: 213).

En definitiva, la narrativa de Carmen Kurtz ocupa un lugar relevante en la cor-
riente del realismo social y, por ende, creemos que su obra literaria es, junto a la
de sus companeras de generacidn, esencial para entender la literatura de esa épo-
ca. El estudio de la narrativa de medio siglo queda inconcluso si no se incluyen
las voces de las escritoras de la Generacién del 50, que atin hoy se mantienen
olvidadas y silenciadas. Como hemos planteado, el canon literario espafiol ha de-
mostrado una preocupante tendencia a omitir las voces femeninas y no conven-
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cionales, siendo Carmen Kurtz un ejemplo notable de ello. A pesar de su amplia
produccién literaria, Kurtz ha sido marginada y su significativa contribucién a
la literatura espanola ha sido minimizada o directamente ignorada. Este rechazo
puede interpretarse como una respuesta a su desafio a las normas de género lite-
rarias y a las expectativas convencionales de las escritoras. Es imprescindible, por
tanto, reevaluar y dar visibilidad a la obra de Kurtz para desafiar la parcialidad
del canon literario y enriquecer nuestra comprension de la literatura espafiola del
siglo XX. Como afirmé Caudet (2009: 50), debemos “reclamar la dignidad del
recuerdo” para construir esa memoria colectiva olvidada.
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~ LECTURAS DESAFORTUNADAS.
LA MECANICA DEL POEMA EN “EL OMBLIGO DEL
SUENO” DE MARIO MONTALBETTI

Helena Pagin Marin (Universidad de Salamanca)'
INTRODUCCION

Desde los inicios de su trayectoria como lingiiista y poeta, Mario Montalbetti
(Lima, 1953) detecta que hay algo en el lenguaje que escapa a las teorfas de
cardcter evolutivo (instrumental) y referencial (semdntico) que se han dado sobre
él. Algo que solo pone de manifiesto el poema, contexto en el que las palabras
trascienden sus usos directos y comunicativos, y arman un sentido que no busca
una correspondencia exacta en la realidad. Entender y definir ese otro mecanismo
generador de conocimiento serd, desde el comienzo, la misién de su obra (no solo
creativa, también cientifica como investigador en lingiiistica formal). Cuenta de
ello dan sus primeros articulos e investigaciones, en los que predice y reflexiona
algunas ideas fundamentales sobre las posibilidades, limites y aporias del lenguaje
que mds tarde formardn parte de su teorfa poética. Desarrollada con maestria en £/

1 Este capitulo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocanénicos: mdrgenes
y descentramiento en la literatura en espaiol del siglo XXI) financiado por MCIN/ AEI
/10.13039/501100011033. Asimismo, forma parte de un trabajo de investigacién financiado por
el Ministerio de Educacién (FPU21/05633). Por otro lado, el titulo es un guifio a un ejercicio
practicado por Montalbetti en su critica poética. Tal y como revela en el capitulo “Desdichadas
lecturas. Sobre “Los reyes rojos” de José Maria Eguren” (2014, 62-67), el poeta peruano desconfia
del poder de la representacién a la hora de captar el significado de un poema, de ahi que minimice
sus ejercicios hermenéuticos refiriéndose a ellos de esta forma.

35



pensamiento del poema (2020), pero ya esbozada y explorada previamente a lo largo
de toda su produccién creativa. Asi lo advierte el poeta peruano Roger Santivédfez:

Cuando en el nimero uno de la revista limena Hueso Himero correspondiente a
los meses de abril-junio de 1979, el joven poeta Mario Montalbetti publicé su poema
Quasar / El misterio del suerio concavo los lectores de poesia peruana quedaron notifi-
cados que algo nuevo empezaba a suceder en el 4mbito del lenguaje —hasta ese mo-
mento instituido— como canon establecido para la expresién poética. (2012a: pdrr 1)

En esta investigacion, ofreceremos una lectura critica de “El ombligo del suefio”
(Montalbetti, 2017: 213), poema perteneciente a Cinco segundos de horizonte
(2005), y recuperado en Cualquier hombre es una isla (2014) como puerta de
entrada al volumen de ensayos del autor, con el fin de desplegar los principios
estructurales y de formacién del significado que para Montalbetti tiene la poesia.
Para ello, se establecerd un didlogo entre los dos lenguajes que conforman el
poema: el futurista y el filoséfico/psicoanalitico. El estudio constard de dos partes:
una primera dedicada a esbozar un breve marco tedrico sobre las relaciones entre
poesia y automocion desarrolladas por la poesia latinoamericana dltima; y una
segunda destinada, propiamente, a ofrecer una lectura hermenéutica del poema
que nos ocupa, en la que tendrdn especial protagonismo algunos de los postulados
tedricos sobre lingiistica desarrollados por Jacques Lacan.

SOBRE POESIA Y AUTOMOCION EN EL MARCO DE LAS ULTIMAS LE-

TRAS HISPANOAMERICANAS:
MONTALBETTI Y EL PENSAMIENTO FUTURISTA DE SU TIEMPO

Las relaciones entre automocidn y literatura a menudo han venido articuladas por
la corriente futurista. Caracterizada por su creador como asalto violento hacia lo
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conocido, asi como gesto destructor de ideas e instituciones (Marinetti, 1909).
Sin embargo, la entrada del movimiento en América Latina a finales de los afios
20, como consecuencia de las traducciones del Manifiesto, y los numerosos viajes
intercontinentales que realizaron los intelectuales del momento —entre ellos,
Marinetti— modifica, con creces, el cardcter europeizante de las doctrinas del
italiano. El futurismo a lo europeo vira, en América Latina, hacia un futurismo
(re)vitalizado. Tan conectado a la mdquina como a los elementos —también
emotivos— del nuevo paisaje latinoamericano.

Asi lo refiere Verénica Cohen (2019), quien, apoyada en la figura del poeta
y periodista uruguayo Alfredo Mario Ferreiro, destaca su particular apego a la
personificacién del lenguaje instrumental de la maquinaria. Para expresar las
posibilidades emotivas y de conexién con el territorio que la imagen mecdnica,
cinética, y motora de la corriente futurista permitié a Ferreiro, Cohen recuerda
la dedicatoria que el poeta uruguayo hizo a su mujer en E/ hombre que se comié
un autobiis (1927): “Td y yo somos a semejanza de los motores maravillosos”; asi
como los versos “jQué idea de reposo darfa un rascacielos / apoyado en el cielo!”
(2009: 89), relacionados con el poema que ocupa esta investigacién por conjugar
las nociones de “transporte”, “maravilla” y “reposo”.

Sin embargo, el entusiasmo poético por la mdquina fue algo que Ferreiro
compartié con otros adeptos del momento a la corriente futurista, como
fueron el argentino Oliverio Girondo o el peruano Alberto Hidalgo, quien se
sirvié de la estética futurista en Panoplia Lirica (1917), tal y como muestran los
poemas “Manifiesto” y “Oda al automévil” (Mojarro Romero, 2007), y a quien
destacamos por afinidades tonales y de origen con Montalbetti. Junto a él, en el
contexto de las letras peruanas del momento, es importante destacar Quimica
del espiritu (1923), obra de Alberto Hidalgo, y Polirritmos y otros poemas (1922-
1925), de Juan Parra del Riego, a quienes Miko Lauer dedica un estudio en Musa
mecdnica. Mdquinas y poesia en la vanguardia peruana (2003).
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En la estela de esta praxis futurista americana que busca reunir y congregar las
politicas lingiiisticas que contiene el lenguaje de la automocidn, se sitda, junto a
los poetas citados, Mario Montalbetti. Cuyo interés por la imagen automovilistica
y el reino léxico de la maquinaria data de sus primeros poemarios, entre los que
destacamos Llantos Eliseos (2002), El lenguaje es un revélver para dos (2005) y 8
cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008); y en los que encontramos,
respectivamente, titulos como: “Vehiculos de varo”, sobre automéviles y suenos
como medios de expresién metalingiiistica; “Objeto y fin del poema”, en el que a
través de la imagen de un aeroplano preparado para aterrizar dibuja y fundamenta
la trayectoria que recorre el poema hasta su significacion; y “El ombligo del sueno
(2)”, continuacién del texto que ocupa este estudio y donde amplia lo expuesto
en él, centrdndose, esta vez, en la dimensién temporal del poema.

En esta investigacion, analizaremos el uso de ambos lenguajes: el automovilistico
y el poético-lingiiistico en la poesia del peruano, cuya relacién con el futurismo
literario americano se establece por medio de su profesién como lingiiista formal,
dando lugar a un uso de la imagen automovilistica muy distinta a la contemplada
hasta el momento. En su caso, no serd el poema veloz y de metdfora motriz el
que cante un cambio cultural sin precedentes en el sistema-mundo, sino el que
ofrezca una reflexién sobre los mecanismos de funcionamiento del lenguaje. La
estética futurista ya no es la excusa para hablar de manera comprometida sobre el
contexto cultural americano —lo que, por otra parte, Montalbetti no descuida en
su poética, sino para proponer una reflexién de orden metatextual. Este cambio en
el uso de las formulaciones futuristas por parte de Montalbetti quizds se deba a la
larga trayectoria de un ismo al que José Carlos Maridtegui, uno de los principales
promotores de las vanguardias europeas en América Latina, destaca como primera
vanguardia en llegar al Pert (1988: 153).

Ahora bien, para efectuar este particular uso del coche y sus metdforas con
fines lingiiisticos, Montalbetti tiene varios postulados tedricos presentes. Lo deja
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entrever en algunos capitulos del volumen Cualquier hombre es una isla (2014),
como “El lenguaje como un gran hueco en medio” y especialmente “En defensa
del poema como aberracién significante”. Donde, sirviéndose del pensamiento
de Sigmund Freud, Ferdinand de Saussure y Jacques Lacan, pero sobre todo de
Lacan, empieza a esbozar los cimientos de su comprensién lingiiistica del lenguaje
poético. Asi, apoydndose de forma general en las relaciones insospechadas entre
Tres ensayos sobre teoria sexual (1905), de Sigmund Freud, y el Curso de lingiiistica
general (1916), de Ferdinand de Saussure; y, de manera particular, en la critica que
el primer Lacan hizo a la ciencia lingiiistica de Saussure, concretamente a la idea
de signo como totalidad cerrada: Montalbetti distingue la funcién prosistica de
la poética, problematiza la correspondencia exacta entre la palabra y la realidad, y
genera una poética del lenguaje para el lenguaje. “Este es el meollo fundamental
de la obra montalbettiana: ser una meta-poética, poesia sobre la poesia, lenguaje
sobre el lenguaje” (Santivdnez, 2012b: parr 13). Por lo expuesto, a Montalbetti le
debemos la ocasién —no nueva en lo creativo, pues tenemos a Vallejo, pero si en
lo tedrico— de pensar el lenguaje sin objeto.

En relacién con los pensadores citados, conviene destacar una particularidad que
los retine: todos ellos —salvo Saussure— han aportado reflexiones y pensamientos
criticos sobre el lenguaje y sus procesos formativos, pero en ninguno de los casos
este ha sido la materia central de su pensamiento. Algo que, en vistas de lo expuesto,
podria interesar a Montalbetti es conocer la mirada lingiistica de aquellos dedicados,
principalmente, a otras ramas del conocimiento relacionadas con él. Acercamiento
bidireccional que él mismo practica en sus respectivas labores como lingiiista y
poeta: «Uso la metalingiiistica que es el lenguaje para escribir poesta. Cuando hago
lingiiistica trato de demostrar que el lenguaje no existe. Cuando escribo poemas
trato de probar que estoy equivocado» (Montalbetti via Santivdfiez, 2012b).

Por ultimo, junto al impacto y la relevancia que presenta en su escritura la
tradicién intelectual de occidente, no se puede ignorar las confluencias literarias
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con su tiempo y entorno. Pues, como bien afirma Santivdnez (2012a), Montalbetti
ocupa un lugar destacado en las letras hispanoamericanas. Desde los inicios de
su obra creativa, el poeta se aleja de la tdnica habitual de los 70, que consistia en
extraer lirismo de lo coloquial y fomentar la conversacién distendida con el lector:
practicada por Antonio Cisneros, asi como por el movimiento peruano Hora
Zero —fundado por Jorge Pimentel y Juan Ramirez Ruiz—, para trabajar el poema
tedrico y con €l reflexionar sobre las funciones del lenguaje fuera del contexto
cientifico; es decir, gramatical.

En vistas de la profundidad filoséfica del asunto, y con el 4nimo de presentar
un ejercicio hermenéutico que si bien no agote, al menos si trate de completar
todas sus posibilidades, nos serviremos fundamentalmente de los presupuestos
tedricos de orden lingiiistico y significante que ocuparon al poeta peruano en su
didlogo con Jacques Lacan. Didlogo que, particularmente en este poema, y como
bien trataremos de demostrar a continuacidn, orquesta su particular sentido.

LA MECANICA DEL POEMA EN “EL OMBLIGO DEL SUENO” DE MARIO
MONTALBETTI

En El pensamiento del poema (2020), el poeta y lingiiista peruano Mario
Montalbetti habla del poema como una suerte de vehiculo kamikaze que siempre
corre en sentido contrario a aquel que le indica el lector; es decir, como el poema
que siempre escapa de sus significaciones.

‘El poema piensa’ parece un vehiculo que ingresa en una calle de sentido tnico.
A los lados de la via, la gente le increpa que la direccidn es otra y vocifera: el poema
siente, el poema hace imdgenes, el poema simboliza. Tal vez lo haga (sentir, imaginar,
simbolizar), pero aqui me interesa seguirle la pista al vehiculo que ingresa en contra del
trafico autorizado. (2020: 19)
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Que Montalbetti utilice la idea de vehiculo para hablar de poemas no es
extrano. Ha llegado a compararlos en mds de una ocasién con un automévil y
hasta con un aeroplano. En este sentido, serfa ficil servirnos de la reiteracién de
sus ejemplos para corroborar que, efectivamente, cuando el lingiiista peruano
habla de vehiculos, en realidad estd hablando de poemas. Pero cerrar la exégesis
de esta pequena pieza de orfebreria lingiiistica con una conclusién tan repentina y
deliberada significaria, en realidad, dejar sin resolver el asunto central del poema,
pues este no va sencillamente de automéviles, sino de que estos funcionan, se
mueven, de una manera particular, en un sentido.

Para el abordaje analitico de “El ombligo del sueno” nos serviremos de la
definicién de “sentido” que ofrece Jacques Lacan y que Montalbetti recupera en
numerosas partes de su produccién teérico-literaria. Entre ellas, en Czjas (2018),
donde nos dice: “el sentido [..] indica la direccién de su propia falla” (Montalbetti,
2018: 55). O en el ya citado capitulo “En defensa del poema como aberracién
significante”, perteneciente a Cualguier hombre es una isla (2014). Texto en el que,
en una version mds extensa del concepto, llega a definirlo como “una direccién
hacia la que un representante apunta sin jamds llegar a su objetivo, pero en cuyo
despliegue ordena un cierto conjunto significante, le da direccién e impide que
sus miembros se desbanden en una metdstasis pueril de formas”™ (Montalbetti,
2014: 55). Esta definicién se repetird, con variaciones, a lo largo de toda su obra
tedrica, y a ella nos estaremos refiriendo cada vez que traigamos a colacién el
concepto en nuestro andlisis.

Al enfrentarnos a “El ombligo del suefio”, lo primero que encontramos es un
vehiculo. Ahora bien, no de cualquier tipo, sino un “pequefio automévil”. La
imagen que se nos presenta al leer esta palabra podria ser mds o menos la de un
coche prototipico de cuatro ruedas, el cual empleamos para desplazarnos por la
ciudad. Pero quizds convenga preguntarse si realmente es ese el automévil en el
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que el poema piensa. El psicoanalista francés Jacques Lacan insiste en la necesidad
de leer sin prejuicios y “examinar detalladamente los textos” (1990: 303) a partir
de aquello que literalmente dicen: “La Letra es algo que se lee [...] se lee, y
literalmente” (Lacan, 2021: 38). A mi juicio, esta es una buena ocasién para
seguir sus palabras y considerar la literalidad del término “automévil” a la luz del
poema; para ello, nos ayudaremos de un diccionario.

La Real Academia Espafola define “automévil” en los siguientes términos:
“Que se mueve por si mismo. Dicho principalmente de los vehiculos que
pueden ser guiados para marchar por una via ordinaria sin necesidad de carriles
y llevan un motor, generalmente de combustién interna o eléctrico, que los
propulsa” (RAE, n.d., definicién 1). ;Seria esta una definicién de automévil
mids exacta? O mejor, jestarfa mds cerca del tipo de automdvil en el poema que
piensa? Yo sostengo que si, que leer desde la literalidad del término posibilita
un acercamiento hermenéutico distinto, pero, para justificar dicho argumento,
apoyaré mi explicacién con algunos textos de Montalbetti, asi como también de
la teorfa psicoanalitica.

El poema, como el automévil de la RAE, se mueve por si mismo; de hecho, se
mueve con independencia del poeta, pero también del lector. En el primer caso,
porque su poder de significacién escapa a la voluntad autoral, e incluso sobrevive
y persiste mds alld de esta; en el segundo, porque es incapaz de cerrar su sentido en
una sola interpretacién. Ademds, los poemas son vehiculos que pueden ser guiados,
pero nunca conducidos. Montalbetti es consciente de ello y por eso lo explicita
en su poema. Pueden ser guiados a través de una via ordinaria de significacién
(significante/significado). Esto quiere decir que los lectores trataremos de frenar
su sentido volviéndolo signo; trataremos de “zurcir” (en términos psicoanaliticos)
su cadena significante domesticdndola con un significado, y de hecho lo haremos
(esta lectura del poema es un buen ejemplo) por una ilusién de unidad, por
nuestra particular tendencia hacia lo Uno, a la que Lacan se refiri6 en E/ estadio
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del espejo (2009) a propésito de las primeras etapas formativas del yo. Pero lo
cierto es que no lo lograremos, pues la condicién esencial del poema —su razén
de ser— es la de moverse infinitamente en torno a un hueco; esto es, a un vacio de
significado. En conclusidn, si el poema sucede es en la medida en que se resiste a
hacer signo.

Por otra parte, y continuando con la definicién, el poema no necesita carriles
porque su trayectoria no dirige a ningtin lugar concreto. Su virtud es la de no llegar,
y por eso se mueve por condensacién o por desplazamiento’; es decir, se mueve
a través de metédforas y de metonimias, que son, para Montalbetti, “operaciones
cinéticas cuyo discurrir solo se detiene por fuerzas externas” (Mitrovic Pease en
Montalbetti, 2014: 11). Junto a lo expuesto, la definicién que nos proporciona
la RAE también incide en que el motor del automdvil, lo que pone en marcha su
manera de significar, es de combustién interna o eléctrico. Lo expuesto por la Real
Academia nos permite crear una conexiéon con una de las metdforas que utiliza
Montalbetti para hablar del funcionamiento del poema. A su cardcter quimico o
eléctrico se refiere en uno de sus articulos sobre poética: “En defensa del poema
como aberracion significante”, cuando habla de las diferentes relaciones entre
las partes que lo componen. Alli, Montalbetti menciona que dentro del poema
existen relaciones horizontales entre las palabras que integran un verso, y verticales
entre los distintos versos que lo conforman. Y que esa diferencia “refleja aquella
otra que existe entre la transmisién de informacion al interior de una neurona
(relaciones eléctricas) y la transmisién de informacién entre neuronas (relaciones
quimicas)” (2014: 57). En resumen, cuando Mario Montalbetti nos habla de

2 Es interesante sefialar que tanto Freud como Chomsky se refirieron a la condensacién y al

desplazamiento como los dos procesos bésicos de la formacién del inconsciente y de la facultad del

lenguaje, respectivamente. Esta es, sin duda, una de las convergencias esenciales entre lingiistica
o -« . .

y andlisis. En palabras de Montalbetti: “Los dos mecanismos responsables de las formaciones del

inconsciente y del lenguaje son exactamente los mismos” (2014: 227).
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pequefio automdvil, en realidad nos estd hablando literalmente de ese vehiculo
que se mueve solo, sin necesidad de carriles, y en un sentido, gracias a relaciones
quimicas o eléctricas; es decir, nos estd hablando de poemas. Ahora bien, no de
cualquier poema, sino del poema que se resiste a encallar su sentido, del poema
que hace borde.

Si recuperamos el texto poético y continuamos su lectura, sabremos entonces
que ese pequeno automdvil® (que finalmente no resultd ser tan pequefio) ingresa
al Ovalo Gutiérrez y no sale més. El Ovalo Gutiérrez es el centro neurélgico de
Lima, una especie de circunvalacién entre Miraflores y San Isidro en torno a
la cual se construye la metrépoli. Pero también es el Ovalo de Badiou, de cuya
representacién esquematizada se sirve Montalbetti en E/ pensamiento del poema
(2020) para dar una visién gréfica del lenguaje “si pudiésemos dar un paso gigante
hacia atrds y verlo por completo delante de nosotros” (2020: 23). Visto asi, el
lenguaje serfa un objeto cerrado con dos bordes, y el lugar que ocuparia el poema
en ese Gvalo cerrado serfa, como el matema, el de un extremo: justo el borde entre
lenguaje y no-lenguaje.

El poema ingresaria entonces en ese 6valo cerrado definido por un adentro y
un afuera del lenguaje, pero su lugar en la figura seria tangencial, pues este seria
el borde. En ese borde que “contiene todo lo que es comin a lenguaje y no-
lenguaje” (Montalbetti, 2020: 25) se encontraria girando “una vuelta tras otra
prendido, como un amante taciturno, del centro del mundo”, tal y como enuncia
el poema.

Una vez resuelta la primera parte, podriamos preguntarnos: ;Es ese centro del
mundo el ombligo del sueno? La respuesta a esta pregunta es inoperante, pues lo
que interesa al poema no es, en realidad, la anatomia onirica, sino de qué manera

3 A partir de este momento, cada vez que empleemos el término “automévil” lo haremos para
referirnos, en realidad, a un poema.
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las palabras convergen para generar su propia logica. No obstante, servirnos de
una de las primeras definiciones que Freud dio del ombligo del suefio tal vez
pueda ayudar a nuestra lectura e iluminar su continuacién. En La interpretacion
de los suerios (1899), el padre del psicoandlisis define el ombligo del sueno en los
siguientes términos:

Aun en los suefios mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en som-
bras, porque en la interpretacién se observa que de ahi arranca una madeja de pen-
samientos oniricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco han hecho otras
contribuciones al contenido del suefio. Entonces ese es el ombligo del suefio, el lugar
en que él se asienta en lo no conocido. Los pensamientos oniricos con que nos topamos
a rafz de la interpretacién tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en
todas las direcciones dentro de la enmaranada red de nuestro mundo de pensamientos.
Y desde un lugar mds espeso de ese tejido se eleva luego el deseo del sueio como el

hongo de su micelio. (Freud, 1900: 519)

Junto a esta reflexién freudiana, desde el punto de vista de Lacan, el ombligo
del suefo se entiende como “un agujero, [...] algo que es el limite del andlisis”
(Lacan en Pérez Abella y Germani, 2011: 122). En consecuencia, descargado
de su carga psicoanalitica —si es que acaso fuese posible— e interpretado en
términos metalingiiisticos, el ombligo del suefio serfa ese punto de indecibilidad
que todo discurso contiene y el cual nos revela el caricter limitado de toda
interpretacién®.

El poema gira, prendido de ese centro, y nosotros giramos con él, prendidos
de ese mismo vacio que intentamos llenar. Sin embargo, existe un momento en el
cual el lector/conductor es consciente de que alcanzar una unidad de significado

4 Para mds informacidn, se recomienda consultar “El lenguaje con un gran hueco en el medio”
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es una ilusién, pues esta es, en realidad, inexistente. Tal y como refiere Lacan
en El Seminario 21, Los nombres del padre (1973-1974): “Todos inventamos un
truco para llenar el agujero (trou) en lo Real. [...] Uno inventa. Uno inventa lo
que puede, por supuesto” (1974: 40). De un momento a otro, la interpretacién
se enfrenta a su abismo significativo y se nos revela del poema su “energia no
domesticada” (Montalbetti, 2014: 58). Esto sucede porque el automévil se
queda sin combustible y, tal y como leemos en “El ombligo del suefio”, alcanza,
lentamente, su lugar natural de reposo. Pensemos entonces cuando Lacan dice:
“El deseo no nos conduce mds que a la mira de la falla donde se muestra que el
Uno solo depende de la esencia del significante” (2021: 13).

Que el poema abandone su pulsién, ese “movimiento de repeticion incesante
alrededor de un hueco que la constituye” (Montalbetti, 2014: 194), no solo
justifica su existencia, sino que constituye su razén de ser. Precisamente porque
en ese instante entendemos que la tinica verdad es que no hay verdad, que la tinica
interpretacion posible es que no hay interpretacién; ya que, por encima de esta,
se eleva el goce, definido por Lacan como lo que “estd marcado, dominado, por
la imposibilidad de establecer como tal, en ninguna parte en lo enunciable, ese
tnico Uno que nos interesa” (2021: 14).

Siempre presuponemos, incluso asumimos, que existe un significado, pero
cuando creemos haber dado con su férmula, se desvanece. Para que una obra de
arte sea eso: obra de arte, obra de arte y no utensilio, debe siempre quedar un resto.
En alguna ocasién, Lacan ha llegado a decir que “la sustancia pretendidamente
objetal [...] es de hecho lo que en el deseo es resto, es decir, su causa, y el sostén de
su imposibilidad” (2021: 14). Yo creo que por eso el poema sucede en la tensién
entre la materia significante y el resto imposible de enunciar. Al fin y al cabo, la
lucha del lector siempre serd centrifuga, pero el poema lo expulsard hacia afuera

(Montalbetti, 2014: 93-97).
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con la fuerza centripeta de su giro en torno a un hueco. Esta dindmica permitird
la existencia del resto, asi como el discurrir incesante del sentido.

A partir de este momento, en el que cual hemos arribado al centro del circuito
y hemos descubierto su cardcter de vacio, todo podria resolverse, mds o menos, en
los términos expuestos. Incluso podria decirse que estamos en las condiciones de
afrontar el resto del poema como la “verdadera” lectura que el lingiiista peruano
quiso dar de su poesfa. Ahora bien, antes de dar por cerrada esta exégesis, serfa
interesante comentar una cuestién del poema casi inadvertida, pero no por ello
menos susceptible de decir: por qué ese movimiento, casi neurético, de “pulsién
de langue” poética es una ocasién festiva. Mi reflexién sobre este verso tiene que
ver con la idea montalbettiana de poema como “objeto no-serio” que referiré a
continuacioén.

En el articulo senalado previamente a propésito de los mecanismos de cohesion
poética: “En defensa del poema como aberracion significante”, el lingiiista peruano
comparte una reflexion sobre el desdén que, desde las instituciones publicas, se
promueve con relacién al poema. Alli, Montalbetti nos explica cémo, frente a
la novela, considerada un artefacto serio, el poema es siempre materia de burla.
Sin embargo, también advierte en ese cardcter cuasifestivo una ocasién para la
diferencia, una ocasién que el poema siempre aprovecha para no ceder, para
mantenerse Gnico. Precisamente porque la seriedad estd inexorablemente ligada
con la serialidad. De acuerdo con Montalbetti, “ser serio es ser parte de la serie, ser
parte de una continuacién esperada, que tiene lugar respecto de lo que vino antes.
El poema, por el contrario, parece ser un objeto literalmente fuera-de-serie” (2014:
49). Este juego de palabras habia encontrado ya su formulacién en E/ Seminario 20
de Lacan, donde el psicoanalista francés nos dice que “lo serio [...] no puede ser sino
lo serial” (2021: 29). En este sentido, el poema como herramienta epistemoldgica
no-seriada se eleva de nuevo como incapaz de asumir una interpretacién a la luz de
la serie; es decir, una interpretacion acotada, contextual, precisa.
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CONCLUSIONES

Lacan decia que los poetas no sabian lo que decian, pero que sin embargo
lo decian antes (1955: 17). Este poema dice muchas cosas. Por una parte,
demuestra que las relaciones entre poesia y automocion en el marco de las letras
hispanoamericanas no solo han evolucionado, sino que en los tltimos tiempos han
alcanzado senderos nuevos, como el metatextual. Por otra, nos habla de distintos
procesos y particularidades que la poesia, tal y como la entiende Montalbetti,
presenta frente a otros géneros, no solo en lo que respecta a cuestiones formales,
sino también en su particular forma de armar significados.

Atn con todo, la funcién de este poema no es decir lo expuesto, tampoco
negarlo, ni siquiera sugerir otros significados posibles; quizds porque no fue para
eso para lo que fue pensado. Lo tnico que parece claro, con independencia de las
lecturas que de él se ofrezcan, es que su funcién (y su virtud) es la de permanecer
en el eterno sentido, la de girar y girar infinitamente para no devenir signo, para
no anclar su cadena significante a un significado tan irreal como imposible. Y es
que por Montalbetti sabemos que la promesa de un significado es lo que mantiene
en movimiento al poema, pero también que la Unica verdad es que no hay
significado. “Los significados son como los mensajes en las galletas chinas” (2021:
76), dice el poeta; la ilusién que nos mantiene girando en un eterno sentido. Por
todo lo expuesto, la tnica conclusién que podemos extraer de “El ombligo del
suefio” es que mientras el poema gire y se transforme, y mientras seamos, en su
recorrido, susceptibles de leer el nuestro, habrd poesia. Pues si algo nos ensefa
Montalbetti es que el poema, como toda obra de arte, se dice en el resto.
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HISTORIAS ROTASY MUNDOS FANTASTICOS:
UN ANALISIS DE LA LOCURA EN
FLORENCIAY RUISENOR DE BARBARA JACOBS

An Van Hecke (KU Leuven)

LITERATURA Y LOCURA

La relacién entre literatura y locura puede ser analizada de diferentes maneras.
Shoshana Felman habla, por un lado, de “textos sobre la locura” y, por otro, de
“la locura de los textos” o “la locura de la retérica” (Felman, 1978: 347-348,
mi traduccién). La novela Florencia y Ruiserior de la escritora mexicana Barbara
Jacobs se presta a ambas perspectivas. Es un texto sobre la locura, tema que ha
sido inspiracién e incluso objetivo de muchos otros novelistas. Este retorno a
lo dionisfaco se ha explicado por el llamado “surgimiento del anti-racionalismo
moderno” (Feder, 1980: 203-205). Florencia y Ruisefior es también una novela
que reflexiona sobre la “locura del texto” y que se pregunta si la literatura misma
puede ser percibida como un acto de locura.

Tratar de definir la locura no es sencillo, puesto que es un concepto cargado de
siglos de suposiciones politicas, religiosas, médicas y personales (Foucault, 1998).
Como bien lo senala Lillian Feder en Madness in Literature, no puede haber una
sola descripcién que evoque todas las variedades de pensamientos o conductas
raras o anormales que han sido consideradas como locas a lo largo de la historia
humana (Feder, 1980: 5). Una posible definicién podria ser que la locura es un
estado en el que los procesos inconscientes predominan sobre los conscientes a
tal grado que determinan ciertas percepciones o reacciones que son consideradas
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como confusas o inapropiadas segun los estdndares actuales del pensamiento
l6gico (Feder, 1980: 6).

La locura y la literatura siempre han estado muy conectadas puesto que los
poetas o los escritores de ficcién utilizan estructuras ~como el mito, la metdfora,
el simbolo- que tercian entre lo inconsciente y lo consciente, y a menudo son
vistos como exploradores talentosos o intérpretes de los mensajes supuestamente
indescifrables del hombre loco (Feder, 1980: 7). La frontera que separa al genio
de la insensatez es muy frégil, pero muchos autores también se sienten atraidos
a “poner en boca de personajes locos la verdad de una pardbola” (Sdnchez-Blake,
2009: 15). Es lo que se observa en el protagonista de Florencia y Ruiserior, la
novela de Jacobs: Ruisefior Tornero es un loco que parece decir muchas verdades.

Ruisenor, narrador en primera persona, se encuentra recluido en un manicomio
donde un dia conoce a Nadia. En una especie de taller literario, Ruisenor y Nadia,
maestro y alumna, trabajan juntos en una novela para la que inventan al personaje
de la nana Florencia. Al igual que en otras obras de Jacobs analizadas por Trejo
Téllez (2005: 76-108), también esta novela se caracteriza por la metaficcion,
con multiples reflexiones sobre el acto de escribir, y por la intertextualidad.
Una referencia clave es la novela Ur coeur simple de Flaubert, cuya protagonista,
Félicité, por “su buen d4nimo” les inspira a crear su personaje de Florencia (32-
41)." De hecho, Ruisefior y Nadia siguen el ejemplo de Gertrude Stein, quien
ya habia inspirado “The Good Anna” en Félicité de Flaubert (45). El propio
Ruisefior se identifica con el profesor Higgins (24), de la obra de teatro Pigmalion
de Bernard Shaw, también conocida por la versién musical My Fair Lady, en la que
el profesor Higgins le ensefia a Eliza Doolittle a hablar bien, como una dama de
la alta sociedad. Otra referencia intertextual llamativa es Los de abajo de Mariano

1 Jacobs, Bdrbara (2000). Florencia y Ruiserior. México: Alfaguara. En adelante, el nimero de
pdgina que acompana a las citas de la novela remite a esta edicién.

52



Azuela (119), por la tensién entre los de arriba y los de abajo. Las referencias en
el texto se extienden también hacia una intertextualidad intersemidtica, entre la
musica y la literatura. La “Oda a la alegria” se convierte en un leitmotiv musical,
aunque Nadia opina que Ruisefior mds bien seria fandtico del Bolero de Ravel por
las repeticiones en sus historias (97).

LA CASA DEL CERRO, LUGAR DE TRANQUILIDAD Y DE LIBERTAD

Al inicio de la novela, Ruisefior trata de definir el lugar donde se encuentra y
repasa toda una serie de sinénimos para la palabra “manicomio”:

fui traido aqui, un manicomio, o clinica psiquidtrica, o sanatorio para trastornados
de la mente, o bien hospital para perturbados, o centro de rehabilitacién para personas
de conducta antisocial, o granja, o casa de medio camino que, a la entrada, con un
rasgo de ingenio mds que pobre, se identifica como Casa de Reposo. (10)

La gran cantidad de términos revela la dificultad de nombrar el lugar, las diferentes
perspectivas y las dudas en darle el nombre mds adecuado. Algunos términos,
como el de Casa de Reposo, son eufemismos para no referir explicitamente a la
locura. Ruisenor inventa un nombre mds, el de Casa de la Risa (12), que también
es ambiguo. Por un lado, se refiere al personal, que se rie de las locuras de los
pacientes, en particular de Ruisefior cuando se pone sus atavios: un gorro de
chef, una capa morada, un trozo de cdscara de melén, que para él representa
la luna (44-47). Por otro lado, puede referirse a la risa y el humor del propio
Ruisefior, un personaje muy creativo a quien le encanta jugar con el lenguaje y
crear frases humoristicas. Ruisefior opta finalmente por el nombre de Casa del
Cerro, “que es lo que me la identifica a mi” (10). En la imagen del cerro no hay
referencia a la locura. Es un elemento de la naturaleza que transmite sosiego,
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por lo que se podria hablar hasta de claustrofilia, el anténimo de claustrofobia.
Ruisefior expresa el deseo de permanecer en el espacio cerrado, porque este le da
tranquilidad y seguridad. Asi se lo ha asegurado también el psiquiatra, quien lo ha
convencido al decir: “Aqui estds tranquilo, Tornero” (26). En la Casa del Cerro,
Ruisefior ha encontrado la paz, que afuera no era més que una amenaza (11). Ahi
se siente més feliz porque puede dejar atrds el mundo de afuera y ser simplemente
él mismo (29), lo que para él consiste en ser Brujo, en ser el maestro Mago (12).
Su vida diaria en la Casa del Cerro no es angustiosa y él encuentra la felicidad
incluso en pequenas cosas:

Corri hacia la Casa, tropezdndome con el borde de la capa. Por la puerta de servicio
entré directamente a la cocina. Minutos después reapareci, con la luna sobre mi pecho
renovada, fresco el cuarto menguante de cdscara de melén, frescos los hilos de elote de
los que pendia mi luna de plata. Me senté al lado de Nadia sobre el pasto. Como si no
hubiera sucedido nada, mi alumna me extendié solicitamente la Libreta de apuntes.

(134)

El encierro de Ruisefor en la Casa del Cerro es definitivo: “Me catalogan de
‘crénico’. Es su forma de advertirme de que no saldré de aqui nunca” (12). Sin
embargo, el lugar cerrado le da una sensacién de libertad: “Por algo yo soy libre
desde que me supe desecho social” (27). Esta libertad absoluta le permite explorar
el mundo de lo fantdstico o, como Jacobs sefiala en una entrevista con La Jornada,
experimentar “una situacion extrema en la que todo se puede decir y hacer mds
ficilmente -al fin que estdn locos-, pero bajo esa apariencia salen mds cosas, mds
verdades” (Jacobs en Montano Garfias, 20006).

La Casa del Cerro estd cerrada, pero a la imaginacién no se le puede poner
limites: “;Sabias, Nadia, que el tnico territorio libre que nos queda a los inquilinos
de esta Casa es la imaginacion?” (51). En otro momento de su discurso, Ruisefior
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se dirige en su imaginacién a los sefores del jurado: “enciérrenme, que volaré mds
alto y mds lejos que en todos los encierros anteriores” (119). Ruisefior inventa
historias absurdasy crea imdgenes originales: “bajé las escaleras de mi imaginaciény
es probable que me haya tropezado” (14). En medio de estas historias imaginadas,
Ruisefior le sigue informando al lector sobre el lugar en el que se encuentra: los
enfermeros siempre estdn presentes (28). Incluso cuando el maestro le da clases
a la alumna Nadia, hay un enfermero vigilando que interviene cuando Ruisefior
pasa algun limite. Ruisefior interpreta su presencia positivamente: “Los guardias
se sentaban cerca de la puerta que [...] dejaban apenas entrecerrada, para atender
las palabras del maestro como si se hubieran inscrito en el curso” (88-89). Hay
veces en que Ruisefior no se comporta segtin lo esperado y entonces lo esposan y
lo encierran en la celda del dolor (60). Lo mismo ocurre cuando Ruisefor insulta
a un enfermero que ha entrado en su clase sin avisar: lo esposan y lo llevan al
calabozo (116). Sin embargo, como todo se lo imagina, es posible que también
haya imaginado estos sucesos.

El aparente caos, lo absurdo y el juego con las identidades que deconstruyen
y reconstruyen reflejan la dificil relacién entre realidad y fantasia. Los “locos”
nos explican la realidad desde su perspectiva y hasta transgreden lo real, son
voces marginales que cuestionan la validez de lo que solemos considerar como
“normal”. Sin embargo, en esta novela termina siendo dificil decir quién estd
loco. Aunque el propio Ruisefior sabe que otros lo perciben como “loco”, hay
momentos en que él no se considera loco: “Me creia hablando al vacio, como si
estuviera loco” (74). Es decir, solo en un momento duda de si mismo, pensando
que tal vez estd diciendo locuras. Lo que a Ruisefor definitivamente si le gusta es
tomar diferentes papeles: el de escritor, de maestro, de brujo y de loco.

En lo que concierne a Ruisefior, se puede entender por qué se encuentra en el
manicomio puesto que sus ideas y su comportamiento no siempre corresponden
con lo que se puede considerar como la norma. En cambio, en el caso de Nadia,
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los motivos de su ingreso en la Casa del Cerro no son evidentes. Al inicio,
Ruisefior la presenta como una mujer “inteligente, madura y sensata” (19), y es
también la imagen que tiene el lector por medio del discurso de Ruisefior. Nadia
es una mujer culta que lee mucho y escribe novelas. Ademds, la causa por la que
la trajeron al manicomio parece una futilidad. Para sorprender a su esposo, Nadia
visité con su madre a un sastre para comprar una nueva falda, pero la madre no
aprobd lo corto de la prenda, especialmente teniendo en cuenta que Nadia ya
estaba en sus cuarenta. Nadia gritd y salié desnuda a la calle. Por un momento,
parece haber perdido el control. También Ruisefior se pregunta si este suceso
justificaba que la internaran en una clinica psiquidtrica. Lo nico que pasé es
que Nadia manifest6 cierta rebeldia (20), ya que toda su vida siempre habia sido
“incapaz de disgustar, de contradecir, de discutir con su mamd”, una persona
dominante. Nadia simplemente concluye: “Fui una tonta” (21), es decir, solo fue
un momento de insensatez. Esto no significa que Nadia tenga una enfermedad
crénica. Es una muestra de la relatividad de lo que se considera locura o no, de
las causas variadas por las que alguien puede ser encerrado, incluso por alguna
trivialidad. La visita al sastre y la falda corta se convierten en un tema recurrente
en la novela y hasta en un trauma para Nadia, quien solo intenté liberarse del
control de la madre.

El didlogo entre dos personajes que viven en un manicomio nos ensefia mucho
sobre la sociedad en general. El loco, como las demds personas, no estd solo en el
mundo y reflexiona e influye a los que lo rodean. “Transforma simbélicamente
los valores y las aspiraciones de la familia, de la sociedad, incluso si renuncia a
estos” (Feder, 1980: 5, mi traduccién). Ruisenor y Nadia reflexionan sobre la
vida en general y tocan temas fundamentales como la humildad (140), la envidia
(141), el afecto (144), la sutileza, la capacidad de introspecciéon (153). En estas
discusiones, llama la atencion la constante duda, la vacilacidn, la inseguridad. De
hecho, en una entrevista con Francisca Noguerol en 2007, Jacobs lo confirma:
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“En todos mis libros podemos encontrar la huella de esa inseguridad, una forma
de locura que siempre estd presente. La locura es la concrecién de la inseguridad”
(Jacobs en Noguerol, 2007: s.p.). El mundo de fuera es inhdspito y Ruisenor
parece recibir sefiales de otras realidades que le causan la sensacién de no estar
anclado en la realidad cotidiana. En el universo absurdo de Ruisenor, él mismo si
parece tener control sobre su vida, pero su entorno probablemente no entenderd
su légica.

EL TALLER LITERARIO: ;COMO ESCRIBIR UNA NOVELA?

Los titulos de los capitulos de Florencia y Ruisenor reflejan las etapas de una clase
sobre cémo escribir una novela. Cada subtitulo refiere a una fase especifica en el
proceso de la creacién literaria. La estructura de esta metanovela guia al lector en
la reflexién no solo sobre la dificil composicién de una novela, sino también sobre
la compleja tarea de publicarla.

Al inicio, Ruisefior atin no tiene muy claro qué hacer precisamente con Nadia
cuando entra a la Casa del Cerro. Sabe que quiere ser su maestro, pero “;De
qué?” (28). Ruisefior quiere darle clases de literatura y se sorprende cuando
Nadia le contesta con entusiasmo. Cuando le pregunta si las clases pueden ser
précticas también, y no solo teéricas, Nadia confirma que le gustaria escribir una
novela (30). De hecho, la alumna Nadia ya ha escrito ciento veinte pdginas al
llegar a la Casa del Cerro. Ruisefior reconoce que él nunca logré articular esta
cantidad de pdginas (56); mds adn, ni siquiera podemos estar seguros si ¢l alguna
vez escribid algo. Se considera escritor (17), pero el lector no tiene acceso a sus
trabajos escritos. Ademds de este primer borrador de novela, Nadia siempre llega
con su “Libreta de apuntes”, con maytscula, como si fuera un objeto sagrado, un
documento indispensable. En sus clases, Ruisenor dedica mucho tiempo al tema
de lo verosimil y su relacién con la verdad. Critica la novela original de Nadia y
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pretende que la puede mejorar: “No te avergiiences de la verdad hecha verosimil;
tu novela era verdad a secas, por eso no era novela. La manera en la que yo estoy
transformando los hechos es lo que la hace verosimil y, por lo tanto, puede llegar a
ser novela” (76). Sin embargo, Nadia no se deja abrumar por las multiples criticas
de Ruisefior y, ya muy avanzadas las clases, se atreve a contradecirlo:

me temo que quien se olvidé de Aristételes y su teorfa de la verosimilitud versus
la verdad, en literatura, eres td, el maestro. Florencia hablaba como tu la has hecho
hablar. Pero esa es la verdad; y para que sea literaria, lo que tiene que ser es verosimil.
Es decir, debes rebajar un poco el nivel de su lengua. ;Me entiendes? Debes falsearla un
poco para hacerla verdadera. Ay. (141)

Parece que ambos tienen visiones diferentes sobre cémo hacer una novela
verosimil. Lo que si se puede afirmar es que Ruisefior confunde realidad y ficcién,
al punto de exigirle a Nadia que su protagonista responda a una interna del
manicomio (63). Toda la novela, de hecho, juega con las fronteras entre el plano
“fantéstico” y el plano de la “realidad”. A veces, la transicién de un plano a otro
es tan sutil que se vuelve imperceptible, a tal grado que el lector no sabe en qué
mundo estd: “real” o “imaginado”.

El discurso de Ruisenor se desarrolla en dos niveles: por un lado, la narracién,
conscientemente elegida por Ruisefior, con comentarios sobre los elementos léxicos
y sintdcticos en la creacién de una novela; por otro lado, el fondo inconsciente
o preconsciente de la asociacion libre de ideas, el fluir de las emociones. En estas
redes de asociaciones es donde se puede percibir cierto regreso al surrealismo, con
“ecos del Manifiesto surrealista de Breton”, tal como el texto de la contraportada
sugiere. Siguiendo esta técnica surrealista de la escritura automadtica, los textos
del “loco” Ruisenor a veces parecen ser redactados por una necesidad interna, el
subconsciente sobre el cual no se puede ejercer ningtn poder (Lewi, 1989: 43).
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A este nivel se podria considerar que la literatura misma es un acto de locura.
La novela escrita por Ruisefor y Nadia, de la que no leeremos el resultado, sino
que solo vemos el proceso, serd un texto redactado por dos autores llamados
“locos”. Sobre este manuscrito, Nadia sigue dudando hasta el final, como bien se
observa en el pentltimo capitulo:

Antes de que mandes tu manuscrito en busca de editor, lee todo lo que dejamos
fuera, a ver si algo te late que merezca ser incluido en alglin rincén, y lee también algtin
manual de cdmo escribir una novela. Cualquiera te dird lo que hay que hacer, y lo que
no hay que hacer, para que la historia pase. (168)

Es curiosa esta sugerencia hecha por Nadia de leer “algtiin manual de c6mo escribir
una novela” después de innumerables horas de clase en las que el maestro traté de
explicarle a ella, paso por paso, cémo emprender tal tarea.

TRAMPAS Y PISTAS DEL PSICOANALISIS EN LA LITERATURA

La impronta del psicoandlisis en esta novela es evidente. Es la historia de un
hombre encerrado en un manicomio, lo que lleva a una reflexién profunda sobre
el tema de la locura, tratado con ironfa mds bien: “;juegas a Freud conmigo?”,
le pregunta Ruisefior a Nadia (159). Asi, el texto se presta a que se haga un
andlisis psicocritico (Oatley, 2011, Rabaté, 2014) y que vayamos en busca de las
leyes psiquicas que rigen el proceso creador de la novela, tanto la novela escrita
por Ruisenor, como la novela escrita por Jacobs. Sin embargo, aqui cabe avanzar
con precaucién. La propia Nadia advierte a Ruisefior de que se deja llevar por el
“facilismo psicoanalitico” (165). Al buscar la explicacién de un sufrimiento actual
en un pasado lejano traumdtico, siempre se corre el riesgo de simplificar las cosas.
La novela es un constante vaivén entre esta bisqueda seria del inconsciente y una
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toma de distancia critica y burlona de cierto tipo de psicoandlisis. Al igual que
en la obra de Cortdzar, la convergencia entre literatura y psicoandlisis permite
analizar y entender mejor la sensacién de angustia proyectada en el lector (Rios P.
Passos, 2004: 60). En lo que sigue, veremos que el alimento intelectual y artistico
de Bérbara Jacobs comprende el psicoandlisis, pero que al mismo tiempo se acerca
a los conceptos del psicoandlisis desde la duda, la inseguridad, el escepticismo y
también el humor.

Con el fin de hacer un andlisis psicocritico fundamentado, nos basamos en el
modelo tripartito de Paul Ricoeur, quien caracterizaba el psicoandlisis por tres
rasgos que le parecian esenciales:

En primer lugar, el hecho de que el inconsciente habla: el psicoandlisis no seria
posible si no hubiera una especie de proximidad entre la pulsién humana y el lenguaje.
Esta es una manera de replantear, en términos no epistemolégicos, la unién de lo din4-
mico y lo interpretativo. En segundo lugar, la unidad se dirige a: hay en ella un cardcter
de direccién, al padre, a la madre, etc. El complejo de Edipo no serfa comprensible si
no existiera desde el principio un tipo de relacién con el otro verdaderamente consti-
tutiva. En tercer lugar, el componente narrativo de la experiencia analitica: el hecho
de que primero el paciente traiga retazos de narracién, pero de una historia rota, de
la que no tolera ni entiende las aventuras. En cierto modo, la tarea del psicoandlisis es
rectificar, para hacer una historia inteligible y aceptable. (Ricoeur, 1995: 111-112, mi
traduccidn, énfasis en el original)

La novela es un largo mondlogo de Ruisenor, en el que reconstruye los didlogos
con Nadia. Su discurso es a veces ininteligible, fragmentario e ilégico, pero el uso
creativo que Ruisefior hace del lenguaje invita a la interpretacion (primer rasgo).
Ruisenor se dirige explicitamente a Nadia, pero implicitamente también al lector
(segundo rasgo). Finalmente, el lector critico o el investigador se siente llamado
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a analizar y, dentro de lo posible, rectificar las historias rotas, tanto de Ruisefior
como de Nadia (tercer rasgo).

El maestro Ruisefior parece acudir a la literatura, a la creacién de la fantasia,
para recordar los sucesos vividos durante la infancia y proyectar sus deseos
ocultos. La novela abre con un recuerdo traumdtico de su infancia: la muerte de
Quiquiriqui, el gallo favorito de su nana Julia. No se sabe quién lo asesind, pero
Ruisefior es acusado, por lo que se encuentra recluido en el manicomio. Detrds de
este trauma hay otro: la muerte temprana de la madre. De ahi la importancia del
personaje de la nana, quien sustituy6 a la madre fallecida. En la imaginacién y la
fantasia, Ruisefior parece poder liberarse de sus “monstruos” interiores y alejarse
del mundo real fuera del manicomio, que a él le parece hipdcrita y cerrado.

El lenguaje de la novela se caracteriza por la ambigiiedad y el mundo ficticio
de Ruisenor estd lleno de simbolos. Entre los multiples simbolos, destacamos el
del rebozo, con el que se envolvia la nana Julia, y asi todas las mujeres, en cuanto
salfa a la calle (8). Lossimbolos se caracterizan por la polisemia y, entre los muchos
significados posibles, el rebozo podria simbolizar la proteccién maternal, la
seguridad, el calor de la madre. Refiere a la madre que Ruisefior nunca tuvo, pero
también a la nana Julia, de quien recibi6 el amor maternal. Las mismas cualidades
se encuentran en Florencia, la nana de Nadia, a la que Ruisenor vuelve a imaginar.
Ademis de los simbolos, estdn los suefios: Ruisefior suefia con el gallo Quiquiriqui
(10). Parece que en su relato quiere encontrar el verdadero sentido escondido en
el proceso onirico. El suefio requiere un desciframiento complejo y se revela como
un auténtico rompecabezas, terreno predilecto del psicoandlisis. No obstante, en
la novela, los suenos no parecen llevar a interpretaciones convincentes.

La muerte temprana de la madre puede explicar por qué Ruisefior se obsesiona
con el tema de la muerte. La nana Florencia aparece como fantasma. Ruisefior
se presenta como el Mago, el Brujo, quien logra hacer aparecer a Florencia, que
se sienta con los dos en el taller literario para tomar la palabra: “a partir de ese
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momento fuimos tres a la mesa” (96). Es decir, el personaje literario se encuentra
en el mismo nivel que los creadores, participa en el didlogo con ellos. Ella les dard
la informacién para que ellos escriban luego la historia contada por ella, su vida
y su trabajo como nana de una gran familia. Florencia compara el mundo de los
muertos con el de los vivos, hasta “el chillido de las dguilas de alld es diferente del
de acd” (117). Solo regresé al mundo de los vivos porque su nifia Nadia, con la
ayuda de Ruisenor, la llamé (117). Necesitaban a Florencia para poder escribir
su novela.

Ruisefior no se avergiienza de nada y quiere llevar al lector a gozar de la
literatura. Durante las clases, Nadia y Ruisefior a menudo cuestionan los cédigos
establecidos por el canon, tal como Bados Ciria lo interpreta: “un didlogo ludico,
audaz e incluso, a veces, mordaz, en torno a férmulas y cédigos aledafios a la
escritura de lo que el canon establecido considera una obra de ficcién, en concreto
una novela, con el fin de subvertirlos y desmitificarlos” (Bados Ciria, 2006: 100).
Parece que ambos quieren lograr que la novela escrita por ellos tenga una funcién
liberadora y sea fuente de placer estético, que cautive al lector: “Darle un ritmo
continuo, tamborilazo tras tamborilazo. [...] No dejar respirar al lector” (65).

El cardcter experimental de la novela de Jacobs se manifiesta hasta en los
detalles. Cuando Ruisefor reflexiona sobre la oposicién entre dentro y fuera,
entre el interior y el exterior, le aclara con un guifio irénico a Nadia:

No son muy afectos a que los internos seamos sensatos, pues se quedarfan sin inqui-
linos; de modo que establecieron el principio de que cortdramos con el exterior y, para
que recuperdramos len ta men te la salud, no contdramos sino con la desnudez y el
vacio que nos constituyen aqui adentro. (40)

La escritura pausada de “len ta men te” es un indicio de la reflexién metaliteraria
sobre el acto de la escritura. Esta profunda conciencia de los aspectos formales
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de la escritura también ha sido senalada por Traci Roberts-Camps en su andlisis
de la obra: Jacobs explora multiples idiomas, juegos de palabras y teoria literaria
(Roberts-Camps, 2017: 191). La misma autoconciencia se observa en el uso de la
barra oblicua para indicar frases incompletas, que hasta se cortan en medio de una
palabra: “Si orino, me lavo las ma/” (28). Lo fragmentario de estas frases puede
ser el reflejo del lenguaje hablado por un loco, que no logra terminar las frases
o formular ideas coherentes, pero al mismo tiempo manifiesta los limites del
lenguaje, la lucha diaria del escritor o de la escritora por expresar las ideas o incluso
la imposibilidad de expresar las emociones a través de las palabras. También Nadia
expresa esta lucha con las palabras: “Cada vez que escribo Jorar, pongo tres eles,
lo que a mi me indica que me falta mucho por lllorar. No he terminado de lllorar”
(179). La constatacién de que el lenguaje a veces impone barreras es sugerida
de una manera muy sutil. Esto confirma la idea de Ruisefior de que una novela
no puede ser perfecta porque la vida no es perfecta (64). Paraddjicamente, estos
fragmentos revelan al mismo tiempo la creatividad de la autora, quien, a través de
experimentos formales, crea textos literarios originales y expresivos.

LA RELACION MAESTRO-ALUMNA

Aunque la novela estd escrita en primera persona, a veces Ruisefor toma distancia
y observa la situacién como si fuera un externo, usando los términos “maestro” y
“alumna” en lugar de los nombres: “Maestro —informé la alumna-— le estd saliendo
sangre de la boca” (61). La relacién maestro-alumna esconde un juego de poder
complejo. Es evidente que Ruisefior domina la relacién y la conversacion, pero
ademds habla en un tono a menudo autoritario, buscando destruir el trabajo de
Nadia y hacerla sentir que ha fracasado: “Mi alumna atendia mi discurso palida,
inmévil y callada, pero afortunadamente sin derramar una sola ldgrima. [...] Era
senal de que soportaria zarpazos ain mds despiadados, de manera que me di



vuelo” (64). Incluso rechaza el trabajo de Nadia tachdndolo de “pseudonovela”,
una obra de ficcién que “no sirve para nada” (80). Ruisefior también domina el
proceso de la escritura en el taller. Hace tres intentos para redactar la primera
frase de la novela, en lugar de leer primero la novela que Nadia ya escribié. En
este momento, Nadia si interviene y se enoja (58). Poco a poco, ella va venciendo
su inseguridad, deja de reprimir su “furia contenida” (80) y empieza a invertir
los papeles. Después de haber sufrido muchas criticas del maestro, ella se pone a
criticarlo y a interrogarlo, a tal grado que él se siente humillado. La alumna toma
el papel de maestra (140). Ambos se lanzan fuertes criticas el uno al otro (151).
Sin embargo, al final, Nadia parece darse por vencida, cuando surge la pregunta
de quién podrd firmar la novela como autor: “Después de todo, se trata de tu
novela; no de la mfa. El maestro eres td” (145).

La relacién maestro-alumna coincide con una relacién de géneros diferentes,
en la que se percibe una sutil critica feminista. Ruisefior bromea sobre el nombre
de Nadia, que apareceria al lado del titulo de la novela: “Nadia Karam. ;Quién se
llama asi, aqui? No te van a bajar de Kardmtula, de Karamba, de Kardmbara...”
(56). Y luego contintia: “;Cémo habrd de llamarse? ;N.K? ;Eneca? Asi por lo
menos se evitaria enfrentar el segundo mal de su condicién: no solo haber nacido,
sino no haber nacido varén” (57). Nadia termina diciendo que Ruisenor puede
firmar la novela: “Tienes las de ganar: varén, con buen nombre; hasta como de
abolengo” (167). Es una lucha perdida por la mujer escritora. Se plantea aqui la
dificil posicién de las escritoras en el mercado editorial, que siguen enfrentdndose
a mds obstdculos que los hombres para publicar. Es un mundo en el que siguen
vigentes varios prejuicios y visiones estereotipadas dificiles de arrancar. Ademis,
cabe aclarar que se trata de una historia de amor, aunque sea un amor no
correspondido. Al inicio, Ruisefior confiesa que, al ver a Nadia entrar en la Casa
del Cerro, se enamoré de ella a primera vista (10), pero no se perciben los mismos
sentimientos en Nadia.



Ahora bien, la obra podria haberse titulado “Nadia y Ruisefior” o “Ruisenor y
Nadia”, por ser los dos protagonistas. Sin embargo, aparece Florencia, el personaje
delanovela de Nadiay Ruisenor. El resultado es que en el titulo Florencia y Ruiserior
resuena el nombre de Florence Nightingale. Aunque en la novela no encontramos
una referencia explicita a esta figura histérica, la alusién es significativa. Florence
Nightingale (1820-1910) era una enfermera britdnica y es considerada como la
creadora del primer modelo conceptual de enfermeria tal como la conocemos
hoy en dia. Lo que si puede referir a la enfermera Nightingale es el recuerdo de
Florencia con “su uniforme de enfermeranana” (156-157), un neologismo que
reine ambas profesiones en una sola persona. De hecho, los enfermeros siempre
estdn presentes en la novela, en segundo plano, pero su presencia se siente. Son
guardias, vigilantes, que observan a los pacientes, listos para intervenir (61), pero
también ayudan, simpatizan con Ruisefior, se rien de sus locuras sin burlarse de
él.

En cierto momento, la relacién maestro-alumna se convierte en la de doctor-
paciente: “;Juegas a Freud conmigo?” (159), le pregunta Ruisenor. Nadia
enseguida le aclara cudles serfan los roles en este juego establecido por el maestro:
“De entrada, en tu juego yo voy a ser la paciente, ;no? En el otro yo era la alumna.
Ay Ruisefior, siempre me ganas el lugar de honor” (159). Maestro-alumna o
doctor-paciente, siempre es la mujer la que se somete: “Eres, ademds de hombre y
mayor, listo y mafioso” (159). Si bien Ruisefior domina la narracién, el personaje
principal de la novela escrita en el taller es una mujer. La nana Florencia se parece
a la nana Julia y en el fondo estd la Félicité de Flaubert.

Cabe sefalar que en el tltimo capitulo, que bien puede leerse como un epilogo,
hay un cambio de perspectiva importante. En todos los capitulos anteriores, el
primer narrador es Ruisefior y solo escuchamos la voz de Nadia, indirectamente,
a través de los didlogos. En “Ultimas palabras” (178-182) habla Nadia en primera
persona sobre su huida de la Casa del Cerro con la ayuda de sus companeras,
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encantadas de ser sus complices: “en el Pabellén de mujeres se urdia mi fuga, y
nada debia detenerme, ni siquiera la duda de qué iba a ser de mi una vez fuera’
(178). Repite constantemente la pregunta “;Qué iba a ser de mi?”, pero esta
inseguridad no la detiene y dice convencida: “Correr, huir. Tornero se las arreglard
sin mi” (180). Aunque le habian dicho “Tienes que estar completamente bien
antes de salir”, ella defiende su decisién con el siguiente argumento: “Nunca iba a
estar bien del todo” (179). Las palabras finales de Nadia nos dan otra perspectiva.
Son las palabras de una mujer fuerte que de repente se encuentra “en la calle,
del otro lado del muro” (182), con un futuro incierto, pero segura de haber
tomado la mejor decisién. Se libera del encierro, del tratamiento psiquidtrico,
pero implicitamente se libera también del poder del maestro del taller literario
para poder recuperar su libertad como escritora.

Finalmente, la novela Florencia y Ruisesior (2006) parece hacer eco con otra
obra clave de Jacobs, Vida con mi amigo (1994). Ambas obras reflexionan sobre
el mundo literario a través de una serie de conversaciones entre dos personajes,
que son escritores. En ambos didlogos, los personajes nos hablan, entre muchas
otras cosas, de sus lecturas, de los grandes temas literarios, del lugar del humor
y la ironfa en la literatura. Uno a veces tiene la impresion de que Ruisefior y
Nadia contintian y profundizan el didlogo iniciado en Vida con mi amigo. Sin
embargo, se trata también de dos textos muy diferentes. Vida con mi amigo revela
una relacién de amor de una pareja que comparte lecturas, viajes y momentos
intimos, en tanto que Florencia y Ruiserior refleja una relacién conflictiva, de
visiones opuestas, en la que los involucrados se lanzan criticas mutuamente y
en la que la locura y lo absurdo dominan el discurso. En Vida con mi amigo se
reconstruye el didlogo desde la perspectiva de la mujer narradora, mientras que en
Florencia y Ruisefior domina la perspectiva del hombre narrador, con un cambio
inesperado al final, en el tltimo capitulo, cuando Nadia toma la palabra.
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CONCLUSIONES

En Florencia y Ruisenior, Birbara Jacobs evoca diferentes temas y conceptos que
nos invitan a hacer un andlisis psicocritico: la muerte de la madre, el trauma de la
infancia, el suefo, los simbolos, el lenguaje truncado. Sin embargo, a lo largo de
la novela, el lector descubre que nunca se ofrece una interpretacion sélida, sino
varias. Esto crea nuevamente una sensacion de inseguridad y de ambigiiedad, asi
como una actitud muy escéptica hacia cualquier andlisis psicocritico. Sin embargo,
en su novela reflexiva sobre la locura, Jacobs incita al lector a interpretar el didlogo
entre Ruisefior y Nadia desde otra perspectiva o, en términos de Ricoeur (1995:
111-112), a buscar en los “retazos de narracién”, en esta “historia rota”, una
“historia inteligible y aceptable”, y una historia divertida también.

El andlisis también demostré que en esta novela todas las mujeres tienen un gran
impacto en la vida de los demds por su “buen dnimo” (119). Son personajes que
viven “abajo”, en el patio de atrds, son mujeres de servicio que trabajan sin parar,
que viven por y para el otro (119), mujeres fuertes que se encargan de mantener
a los nifos con los pies en la tierra, son mujeres que inspiran. La novela de Jacobs
puede ser interpretada como un homenaje a la nana, a la que se considera “como
de la familia” (119), tal como lo ha hecho Alfonso Cuarén en su pelicula Roma, de
2018, quien dedicd la pelicula a la trabajadora doméstica de su propia casa, que lo
crio a él y a sus hermanos. La nana sustituye a la madre, sea la madre fallecida, en
el caso de Ruisenor, sea la madre dominante, en el caso de Nadia.

Del didlogo entre dos escritores en Vida con mi amigo, Bérbara Jacobs pasa a
otro nivel en Florencia y Ruiserior al incluir una tercera voz en la conversacion, la
de la nana Florencia, el personaje de su novela (96). Este tridngulo enriquece ain
més las conversaciones, porque el personaje (ficticio) desempena un papel clave en el
desarrollo de la historia. El mundo de la imaginacién crea un espacio de libertad que
permite a la mente cruzar todas las fronteras, sean estas los muros reales de una clinica
psiquidtrica o las barreras mentales impuestas por la sociedad o por uno mismo.
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“ARTICUENTOS-MAQUINAS DE GUERRA”:
UNA LECTURA POSHUMANA DE
JUAN JOSE MILLAS

Natalia Candorcio Rodriguez (Universidad Rey Juan Carlos)'

UNA APROXIMACION POSMODERNA Y POSHUMANA

Fracasado el proyecto moderno de ilustracion y racionalidad, con la emergencia
de la llamada posmodernidad se volvieron inoperativos los conceptos y binomios
heredados de la modernidad que organizaban lo real, tales como humano, identidad,
natural/artificial, cuerpo/alma, verdad/mentira o realidad/ficcién. La globalizacién,
la economia neoliberal, la (dis)continuidad identitaria y la falta de verdades
absolutas llegaron a atravesar todas las esferas de la existencia. Por ello, el “pos” de
la posmodernidad supone, ante todo, un giro en la perspectiva del sujeto sobre lo
real (Lyotard, 1987: 90). En este sentido, Noguerol afirma, siguiendo a Gubern,
que “en un momento histdérico como el contempordneo, la cultura no puede ser
representativa de una realidad cartesiana, sino presentativa de realidades que coexisten
con ella paralela o virtualmente” (2022: 17-18). Los escritores optan ahora por
explorar su propio presente en textos donde lo real, poco fiable e indistinguible de la
ficcién, ha dejado paso al triunfo del simulacro (Baudrillard, 1978), produciendo un

1 Miembro del Grupo de investigacion de alto rendimiento en Andlisis del Discurso y Nuevas
Tecnologfas de la Informacién y la Comunicacién (Universidad Rey Juan Carlos) y del Proyecto
de investigacion Scaffolding Online University Learning: Support Sistems (European commision,
ref. 2022-1-1T02-KA220-HED-000090206). El presente articulo ha podido llevarse a cabo
gracias a la financiacién por medio de un contrato Predoctoral de Personal en Formacién en
Departamentos de la Universidad Rey Juan Carlos (RD 103/2019).
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tipo de textualidad abierta, fragmentaria y cambiante, una textualidad némada tal y
como la bautizaron Deleuze y Guattari (2020), en la cual se rompen los constrictivos
limites genéricos y convencionales previos. Asi, como indica Grande, lo especifico de
la innovacién literaria posmoderna es la combinacién de procesos de diferenciacién,
hibridacién y transposicién textual que responden “a las transformaciones y
dimensidn relacional de la enigmdtica genericidad contempordnea, incluyendo sus
complejas formas mixtas” (2017: 63-64).

Dentro del 4mbito hispdnico, de acuerdo con Sanz Villanueva (1992: 267),
Juan José Millds puede ser considerado un ejemplo claro de narrador posmoderno.
Este autor valenciano, conocido especialmente por su obra novelistica, lleva,
como tantos otros literatos, tres décadas compaginando su labor literaria con
colaboraciones en revistas, semanarios y diarios diversos; es de especial relevancia
su participacion en £/ Pais, donde publica desde febrero de 1990 columnas de
opinién muy particulares. Atin hoy pueden leerse las aportaciones del autor en
dicho periédico —aunque la frecuencia de sus apariciones ya no es semanal—
y, ademds, su prolifica participacién en prensa puede encontrarse en varios
voliumenes compilatorios®.

El objetivo fundamental de estas pdginas es mostrar como en estos textos
millasianos, los llamados “articuentos”, se proyectan las problemdticas de la
subjetivacion correlativas a ese contexto de la posmodernidad. Para lograr dicho
propésito, se empleardn algunas nociones en la érbita de las poshumanidades,
tales como nomadismo, simulacién, rizoma, figuracién o excritura expuestos
por personalidades como Braidotti (2000), Deleuze y Guattari (2020) o Nancy

2 Destacan, entre ellos, cuatro: Algo que te concierne (1995), Cuerpo y protesis (2000), Articuentos
(2001) y Articuentos completos (2011). Los articuentos de Millds nombrados en el presente trabajo
pertenecen a la tltima edicién, publicada por Seix Barral, en 2011, incluida en las referencias
bibliogréficas, por ser la que mayor nimero de textos recopila hasta la fecha, por lo que se indicard
solo el titulo cuando se mencionen o el nimero de pdgina cuando sean citados.
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(20065 2016). Asi, el presente estudio sigue de forma laxa la linea abierta por
Ballesteros (2011), ya que él parte también del poshumanismo de Braidotti para
el andlisis de la novela millasiana Laura y Julio (2006), si bien aqui se anadirdn
algunos conceptos de los filésofos mencionados no empleados por el critico y se
abordardn textos diferentes del autor. En tltima instancia, tratamos de aportar una
lectura a los articuentos que dialoga con el aparato critico previo y que se suma
a él mediante un recorrido que focaliza en el articuento en tanto que territorio
textual donde Millds rompe los limites tradicionales en el planteamiento de lo
real y del individuo a través de la adopcién de una postura heterodoxa, alejada
de lo candnico, adecuada a la hora de abordar el contexto posmoderno en que se
inscribe en su complejidad.

HIBRIDACION, NOMADISMO Y TRANSGENERICIDAD
EN LOS ARTICUENTOS

Ya el neologismo “articuento” empleado por Millds para referirse a sus columnas
recoge su naturaleza textual mixta, entre lo periodistico y lo narrativo, que ha
suscitado diferentes intentos de definicién por parte de la critica. Por ejemplo,
Rédenas (2006: 60) apunta que son textos que se hallan “encabalgados
entre el comentario de actualidad y el relato, entre la referencialidad y la
autorreferencialidad, entre lo factual y lo ficcional, que no cuadran casi nunca con
las definiciones tradicionales sobre el articulo de opinién”. Esa indeterminacién de
los articuentos ha sido destacada también, entre otros, por Csikés (2015), Mancera
(2016) o Nadal (2003). Andrés-Suarez (2004) sefiala que esta transferencia de
cbdigos atraviesa la totalidad de la produccién literaria del autor, quien habria
desarrollado un gusto consciente por la contaminacién y el mestizaje de registros.

La mirada que fue ensayando en la brevedad del articuento reverberé en su
poética y en su produccién novelistica posterior; en palabras de Valls (2001: 7),
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“es en el cruce de géneros (articulo/cuento/fébula/novela, periodismo/literatura)
donde surge esa regeneracién enriquecedora para el conjunto de su obra”. El
propio Mill4s, en una entrevista con Cabanas (1998: 116), aseguraba que, al estar
obligado a producir textos con regularidad, su incursién en el periodismo le hizo
mejorar su voz narrativa y su disciplina a la hora de escribir. Este nuevo modo de
aproximarse a la creacién lo versé en el arte del “bricolaje” textual, en la escritura
directa y conceptual, asi como en la asimilacién del cardcter transitorio y efimero
del propio texto. Sin embargo, como se ha dicho, no son columnas de opinién
puras; los “articuentos” estdn marcados por el efectismo y la circularidad anejas
a la concepcién del cuento de autores como Poe, Cortdzar o Borges (Cuadrat,
2009: 75-79). Estos textos suelen versar sobre anécdotas de su vida cotidiana que
le encaminan hacia una reflexién o viceversa (Rédenas, 2006: 61). En ellos, como
apunta Valls (2009: 173-176), se despliegan sus obsesiones o motivos recurrentes
(la identidad, el doble, relacién ser/parecer e interior/exterior, la familia, etc.) y
tienen incluso cabida lo fabulistico (Turpin, 2009), lo fantdstico (Roas, 2009) y
el comentario metaliterario (Nadal, 2003: 389).

Lo expuesto hasta el momento denota la fuerte impronta posmoderna en
los articuentos millasianos. El cardcter fronterizo y la hibridacién textual son
dos de los signos culturales mds marcados del mundo global semidticamente
interconectado de esta etapa histdrica; ademds, el hecho de que se mezclen
periodismo y literatura, es decir, informacién y ficcidén, es una marca de la
contempordnea desconfianza generalizada hacia lo real (Grande, 2017; Saldafia,
2020: 100). Asimismo, su heterogeneidad iconoclasta a nivel temdtico, dada
la combinacién de observaciones mds teoréticas con noticias de actualidad o
anécdotas del dia a dia, permiten verlos como textos adscritos al mencionado
nomadismo deleuzeano, ya que, de acuerdo con Braidotti (2000: 59-60), el
nomadismo es ante todo una postura politico-epistemoldgica con la cual se busca
una integracién no jerdrquica de diferentes disciplinas, quedando desdibujados
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los limites entre dreas de conocimiento en favor del multiperspectivismo, la
interdisciplinaridad y la conectividad. Precisamente esa es la perspectiva adoptada
por Millds en sus articuentos, donde transgrede consciente y constantemente
las normas delimitadoras genéricas tanto del cuento como de la columna en su
combinacidén. Por este motivo ejemplifican, como argumenta Cruz, “un tipo de
narrativa en transicién que explora los limites de la ficcién para lanzar a la cara la
naturaleza evanescente de tales fronteras” (2021: 21), de forma que se da en ellos
un “devenir transgenérico”, un espacio anémico donde cualquier registro o estilo
es aprovechado en la escritura provocando contaminaciones en todas las formas
de expresién. El articuento se construye entonces como un espacio procesual
némada (des/re)territorializado donde se cuestionan no solo las fronteras literarias,
sino también las de la propia realidad.

ARTICUENTOS-MAQUINAS DE GUERRA

Millds en sus obras y entrevistas cuestiona frecuentemente los limites entre la
realidad y la ficcién. En una ocasién afirmé que “lo que llamamos irreal —que
yo creo que es una zona de la realidad, pero bueno— es mds importante que lo
real” (Millds en Cabanas, 1998: 105). Defiende ademds que “la realidad es una
ficcién, un constructo, una construccién consensuada” (Millds en Bautista, 2018).
Esa realidad construida, compuesta también por lo irreal o ficticio, tendria dos
dimensiones, una exterior (intersubjetiva) y otra interior (subjetiva), en relacién de
mutua necesidad e interconectadas en diferentes puntos (Roas, 2009). En muchos
de los articuentos el narrador cavila, asombrado, sobre ese cardcter construido
de la realidad (“Horéscopo”, “Tu eres td”, “Teologfas”) y cuestiona la validez del
orden ldgico-causal como explicacién de los fenémenos acaecidos en tal contexto
(“Légicas estacionales”, “El efecto cadera”). La realidad es compleja y plural; por
eso, el primer paso que se debe tomar para aprehenderla, tanto racional como
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irracionalmente, es poner en prictica una nueva mirada de lo cotidiano que
permita percibir la grieta que se abre entre la realidad interna y la externa: esa
grieta es, justamente, el espacio de la literatura (Casas, 2009: 128; Cuadrat, 2009:
69-70; Masoliver, 2009: 49-50; Rédenas, 2006). Lo expresaba asi el propio autor:

Normalmente, pensamos que el escritor parte de una situacion real desde la que
construye un mundo imaginario. En mi caso es al revés: vivo desde entonces atrapado
en una pesadilla en la que intento abrir una grieta que me conduzca a lo real. Llamo
literatura a esa grieta. (Millds, 2009: 21)

Esta grieta tendrfa, ademds, una funcién: de acuerdo con Rédenas (2006: 64-65),
en Millds la escritura y la lectura serfan en cierto modo ejercicios de resistencia
contra el poder, dado que la adopcién de la mirada que él pone en prictica en los
“articuentos’, el extrafamiento, contribuye a que se perciban las incoherencias
del contexto y a que se entienda que casi todo lo que se presenta como 16gico o
necesario es en realidad azaroso y contingente y, por lo tanto, modificable, al mds
puro estilo brechtiano. El autor concibe el ejercicio literario como un proceso
simbélico pertinente a la hora de intentar acceder al conocimiento de la realidad,
porque gracias a ella se produce simultdineamente una interiorizacién de lo real
y una exteriorizacion de la imaginacién (Rodriguez, 2001). Quien escribe toma
siempre prestada la palabra, que no le pertenece y es superior a él, para intentar
jugar con esa tensién inherente a la existencia con la finalidad de dar sentido a
lo que no lo tiene; quien lee, transforma el texto y queda transformado por él,
puesto que “interioriza’ lo “exterior” contenido en sus pdginas (Cuadrat, 2009:
69-70; Mainer, 2009: 41; Masoliver, 2009: 49-50; Valls, 2001: 8-13).

La literatura serfa entonces un devenir que estd vivo en si mismo; por eso, los
libros y discursos se proyectan en los “articuentos” como territorios o ecosistemas
cuyos habitantes, las palabras, tienen vida propia (Rédenas, 2006: 71), de manera
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que pueden moverse como animales o insectos que cambian y saltan del texto
tanto al mundo exterior como al interior del individuo, provocando en el trayecto
su mutacién (“Palabras”, “Fantistico”, “El libro”, “El lector”, “Zo00”). Por ese
movimiento entre lo interno y lo externo, el ejercicio literario se aproxima a un
proceso de canibalizacién, a un “proceso metabdlico” (Rédenas, 2006: 75) por el
cual los escritores parten de si para “desentranar” y “digerir” el mundo en derredor
(“Progreso”, “Autofagia” y “Una historia paralela”).

Queda patente que, para el autor, escribir es un agenciamiento, tal y como
prefiguraban Deleuze y Guattari (2020), una “excritura’ como la defendida
por Nancy (2016) en la cual, en el espacio textual, quedan desplegadas las
subjetividades corporeizadas del escritor y del lector. La postura de Millds con
respecto a la e(x/s)critura se asemeja igualmente a las ideas de Braidotti (2000:
48), quien sehala que en la literatura, proceso némada corporeizado, se produce
una interconectividad errante en el intento de traducir simultdneamente lo
interno (el sujeto) y lo externo (la realidad) al signo (el lenguaje), que ademds
tiene sus propias reglas. De hecho, los articuentos podrian llegar a verse como un
ejemplo del “Libro-mdquina de guerra” expuesto por Deleuze y Guattari (2020),
concepto apoyado en otra de sus nociones fundamentales, el rizoma. En pocas
palabras, el rizoma es un modelo epistemoldgico que no organiza el conocimiento
desde la verticalidad, el orden l6gico o la linealidad, sino desde la horizontalidad
y la expansién: se trata de una red donde cada punto “puede ser conectado con
cualquier otro punto, y debe serlo” (Deleuze y Guattari, 2020: 15). Lo rizomdtico
es la interconectividad de fuerzas, intensidades, planos y dimensiones heterogéneas
que, con cada movimiento, con cada linea de fuga o desterritorializacién, cambia
la naturaleza de los puntos conectados. Se trata de una multiplicidad irreductible,
sujeta a las interrupciones y rupturas que, a su vez, provocan nuevas relaciones
maquinicas, nuevos agenciamientos, porque el rizoma es ante todo un modelo
productivo, un mapa de lo real en constante (re)construccion.
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Cuando en literatura, que es un tipo de agenciamiento ideal, se consigue
desplegar, como en un mapa, esa multiplicidad interrelacionada de dimensiones
asubjetivas y cambiantes vinculadas con la exterioridad del propio texto, surge un
“Libro-mdquina de guerra” que permite la apertura, la resistencia al poder y la
expansién de quien lee y de quien escribe: esto es, precisamente, lo que desarrolla
Mill4s en sus articuentos. Por eso, se podria hablar de “Articuentos-mdquinas de
guerra’ puesto que en ellos se plantea, desde el extranamiento, la posibilidad de
que las grietas literarias muestren la conexién rizomdtica que rige la relacién entre
lo interior y lo exterior hasta que se pueda sentir, como el narrador de “Tti eres td”,
que “hay dias en los que si levantas una esquina de la realidad, descubres todas sus
costuras, reveldndose asi su condicién de decorado” (p. 348). Asi, el extranamiento
inherente al ejercicio literario permite al sujeto llegar a comprender el cardcter
construido de la realidad en que vive, pues propicia la toma de conciencia de
“que la «realidad» nunca es otra cosa que un mundo jerdrquicamente escenificado
[...] y un simulacro al que pone fin la hipersimulacién experimental del engano
visual” (Baudrillard, 1978: 31).

FIGURACIONES POSHUMANAS MILLASIANAS

La polivalencia e inestabilidad de la realidad-simulacro afecta profundamente a
los sujetos millasianos (Casas, 2009: 128). Dado que se trata de una construccion,
alberga en si misma imperfecciones: siempre cabe la posibilidad de que surjan
desajustes entre las diferentes dimensiones de lo real que hagan que el individuo
conozca a su propio doble (“Problemas de cabeza”, “A vueltas con la copia”) o que
contintie viviendo después de muerto (“Los dias mds raros de mi vida”, “Gente
que cuenta tu vida”), situaciones que también plagan sus novelas y que muestran
cémo “la simulacién vuelve a cuestionar la diferencia de lo «verdadero» y de lo
«falso», de lo «real» y de lo «imaginario»” (Baudrillard, 1978: 8). De hecho, como
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dice Sobejano (1992: 315), quien ademds se refiere muy acertadamente al autor
valenciano como “fabulador de la extrafeza”, los textos de Millds se convierten,
para los individuos, en espacios de materializacién de la pesadilla: personajes y
narradores son a menudo conscientes de que el concepto de identidad tradicional
es ya improductivo. Por ejemplo, en “La zarza ardiente” se llega a plantear que
es mds correcto decir “estoy Millds” que “soy Millds”, porque la subjetividad no
es una esencia cerrada, sino un estadio transitorio, abierto y discontinuo de la
existencia, resultado del pacto entre el “yo” y lo real, tema sobre lo que vuelve
en numerosas ocasiones (“El sueno”, “Confesién”, “La caida”). Esa inestabilidad
fomenta que se cuestionen su propia solidez y sean invadidos por la premonicién
de que estdn, como la realidad, en riesgo de desmoronarse, tal y como desarrolla
en “Problemas existenciales™:

Supongamos que me he construido una vida fingida. ;Cémo habria sido una vida
auténtica? ;Qué habria hecho con ella? ;Qué habria estudiado? ;Habria viajado m4s?
:Menos? ;Habria tenido hijos? ;Me habria divorciado? ;Las tlceras del estémago son
mds propias de las vidas falsas o de las reales? [...] ;Para qué quiero a estas alturas una
existencia propia? ;Se dardn cuenta los otros, al verme, de que finjo? Dios mio, todo
son preguntas. (p. 248)

La concepcién de Millds de la subjetividad queda entonces alineada con la
tendencia poshumanista que pone en tela de juicio la nocién del sujeto y que
cuestiona los limites mismos de su existencia (realidad/irrealidad, vida/muerte),
hecho que puede percibirse en la constitucién corporal de su poblacién textual. La
corporalidad se presenta como un territorio, como un “mapa” o una “patria” con
diferentes paisajes, en constante movimiento, repleto de huecos o grietas por donde
se cuela lo irreal (“Patria”, “Preguntas”). La mirada hacia el propio cuerpo, igual
que hacia la realidad, ha de partir desde el extrafamiento: por eso, ciertos estados
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de alteracién de conciencia, como la fiebre, pueden ayudar a su aprehensidn,
ya que permiten que el sujeto se distancie de si mismo (“Gripe”, “Pdjaros”). Se
especula ademds con frecuencia sobre la complejidad del funcionamiento del
cuerpo que, como una maquina, pone en marcha una ingente cantidad de células,
conexiones y recursos sin intervencion activa del “yo”; por eso, suele describirlos
fragmentariamente, érgano por 6rgano (“El cordén”, “Los pies”). Se asemeja
entonces al “Cuerpo sin Organos” de Deleuze y Guattari (2020), atravesado por
flujos y fuerzas diversas, movido por deseos y principios a veces desconocidos para
el individuo, mds alld de la racionalidad. Los cuerpos-sujetos millasianos no son
fijos, sino que estdn abiertos a (des/re)territorializaciones, a multiples devenires
(Ballesteros, 2011: 23). En los articuentos, tales devenires podrian clasificarse,
simplificada y provisionalmente, en tres tipos segn si entran en juego espacios,
objetos u otros cuerpos-sujetos.

Por un lado, los espacios arquitectonicos influyen en la subjetivacién. La casa y el
cuerpo se interfieren mutuamente, ya que ambos son “sitios de existencia” paralelos
donde se conectan lo interior y lo exterior, elicitdindose el contacto entre diferentes
superficies de lo real; en este sentido, son fundamentales los lugares estrechos que
metaforizan el transito entre dimensiones (Millds, 2009: 15-17; Rédenas, 2006:
70; Rodriguez, 2001). Kunz (2009), en su estudio sobre los espacios en la obra
de Millds, apunta que, igual que Deleuze y Guattari (2020: 15) ilustraban la
interconectividad del rizoma por las imdgenes de madrigueras u hormigueros, el
autor valenciano en su obra pone el foco en los pasillos y los cordones umbilicales
en tanto que espacios liminales, cabrifa decir rizomdticos, que comunican diferentes
puntos de la (ir)realidad y que provocan el devenir transformador de quien los
recorre (“En el pasillo”, “El cordén”, “El pasillo”, “Cambiar de casa”).

Por otro lado, el devenir identitario se ve transfigurado por el contacto con los
objetos con los que se interactta a diario, ya que estos se adhieren a la materialidad
misma del individuo: el cuerpo y sus “prétesis”, como el teléfono, el tabaco, la

78



televisién o la ropa se vuelven inseparables y se modifican mutuamente. El “yo”
se concibe entonces como un espacio fragmentario e incompleto que puede
suplementarse con nuevas “partes’, como un mosaico donde se combinan lo
orgdnicoy lo inorgdnico. En palabras de Rodriguez, “la prétesis constituye un paso
mds en esa heterogénesis del cuerpo —del hipercuerpo—y acenttia el extranamiento
de los personajes” (2001: 119). Este cardcter extendido y protésico de la existencia
millasiana, investigado también por Ballesteros (2011: 22) y Csikés (2015: 199),
puede provocar que una persona se desdoble, como cuenta que le ocurri6 a su
padre en “Delirios normales”, o que sea usurpada completamente, como sucede
en “El galdn”, donde dicho mueble fagocita a su duefio y le roba la identidad sin
que su esposa note la diferencia entre uno y otro.

Por tltimo, los juegos de (de)subjetivacién, de devenires identitarios, permiten
los agenciamientos con cuerpos-otros, los cuales podrian dividirse en dos tipos
segin sean motivados por la tecnologia o por el mero azar. En el primer grupo,
encontramos principalmente el mundo virtual y los trasplantes, que obligaban a
redefinir los limites de la realidad y de la vida. Internet materializa la simulacién
y permite que otros tomen nuestra identidad y la performen, a veces mejor que
nosotros mismos, posibilidad a la que el narrador-Millds estd ya resignado en
su asuncién del caricter abierto de la existencia (“Sensacién de descanso”, “El
otro”)’. Mds alld de Internet, el propio cuerpo se muestra abierto y cambiante
debido al avance biotecnolégico: el autor dedica varios articuentos, publicados
en una horquilla de tiempo de mds de un ano, al primer caso de trasplante de
una mano en Francia. En esos textos quedan problematizadas las consecuencias
en la subjetivacién de alojar en el cuerpo-propio un érgano-otro, muy en la linea

3 Por motivos de extensidn, no es posible atender aqui a la preeminencia y el sentido de la
simulacién, de lo virtual y de lo tecnolégico en estos textos de Millds. Recomendamos para
ahondar en ello el trabajo de Rojas (2019), quien se apoya también en las teorfas de Deleuze y
Guattari e interpreta parte de la obra millasiana en términos de “ciberpercepcién”.
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del tema del “intruso” de Nancy (2006), y se reflexiona sobre el hecho de que,
en realidad, todos estamos en cierto sentido trasplantados, pues las inclinaciones
indescifrables contenidas en los cuerpos hacen que se sientan siempre como
algo ajeno, como ya se mencioné (“Un ruido”, “La mano tonta”, “;De dénde?”,
“Continuard’). Ademds, este devenir-otro puede ser resultado de simples
casualidades, con consecuencias ain mds inquietantes e insélitas. Esos “Cuerpos
sin Organos” de Millds estin abiertos a la alteracién por medio del contacto
con los otros: a pesar de que el cuerpo tenga un “duefio”, cuando este establece
relaciones interpersonales queda “atravesado” o “poseido” por el otro, que deja
siempre su marca en la carne. Tras mantener relacién con los demds, los sujetos
pueden notar que sus modos de percepcién han quedado contaminados por esos
otros sujetos, de tal suerte que en un solo cuerpo pueden habitar simultdneamente
varias entidades alojadas en forma de memoria corporal o hdbito que se extiende
rizomdticamente con cada nuevo vinculo o agenciamiento, amplificindose
asi el alcance del “yo” (“Cuerpo y prétesis™, “Patria”, “El paladar”, “Volcanes
portétiles”). De hecho, un simple cambio de costumbres, como dormir en el otro
lado de la cama (“Cambios”), o una mera casualidad, como sentarse en el sitio del
taxista momentdneamente (“Inestabilidad”), pueden conllevar un intercambio
de papeles vitales permanente, lo cual evidencia la fragilidad de nuestra realidad
convencional y de nuestra propia identidad.

Con todo, podria considerarse que Millds en sus articuentos elabora
fragmentariamente su propia propuesta de figuracién poshumana. De acuerdo
con Braidotti (2000: 30-36y 58-60), la figuracién es una imagen, una herramienta
o recurso tedrico y metaférico empleado en las poshumanidades que ilustra un
determinado modo de subjetivacién. Haraway, desde la teoria feminista, propuso

4 Cruz (2021) desarrolla este y otros aspectos de la corporalidad en la obra de Millds en su
sugestivo andlisis de “Cuerpo y prétesis”.
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el ciborg; esa poderosa imagen condensa varios rasgos de la nueva subjetividad
posmoderna que supera los dualismos cldsicos (cuerpo/alma, natural/artificial,
hombre/mujer) y que atiende a la integracién de lo tecnolédgico en la identidad
posmoderna. Braidotti, en la linea de Haraway, crea su propia figuracién, el sujeto
némade como “sitio de existencia” atravesado por distintos ejes (género, clase,
raza o etnia, edad, etc.) dependientes del contexto posmoderno, cuya existencia
se sustenta sobre lo material, lo corporal y lo performativo. La filésofa se apoya
en el rizoma explicado con anterioridad, el cual serfa también una suerte de
figuracién, en tanto que desde él se cuestiona el cardcter cerrado de la identidad
y se concibe su constitucién desde la multiplicidad atravesada por flujos y fuerzas
heterogéneas (deseos, afectos, pensamientos, etc.) interconectadas que muestran
el cardcter abierto e indefinido del “yo”. Los rasgos aducidos, y otros que han
quedado sin tratar por motivos de extensién, muestran cdmo en estos textos se
proyecta un tipo de figuracién “protésica’, cercana al ciborg, rizomdtica y némada,
un devenir atravesado por fuerzas de cualquier tipo y orden, sea tecnoldgico,
orgdnico o lingiiistico: Internet, los insectos, las costumbres, las palabras, los
libros, la ropa, los érganos, los espacios arquitectdnicos, los demds e incluso otras
versiones de nosotros mismos entran en juego en la produccién de subjetividad,
en nuestro cuerpo que, como territorio, queda invadido y modificado, con
huellas permanentes, aunque invisibles, de esa existencia abierta. Asi, Millds
refleja perfectamente la conciencia posmoderna, expresada por Lyotard, de que
“el hombre quizd sea tan sélo un nudo muy sofisticado en la interaccion general
de las radiaciones que constituye el universo” (1987: 32).

REFLEXIONES FINALES

Como se ha tratado de mostrar en este breve acercamiento a los articuentos
millasianos, en ellos el autor da rienda suelta a su visién heterodoxa, alejada de
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las dicotomias candnicas propias de la tradicién humanistica, tanto de la labor
del escritor como de los conceptos de realidad y de subjetividad. Su construccién
hibrida cuestiona la distincién entre lo informativo y lo literario, dando lugar a una
textualidad abierta, rizomdtica y némada, en constante devenir errdtico. Ademds,
el mundo narrativo que se despliega en los textos, sostenido sobre el simulacro
como espacio inestable e indeterminado, entre lo real y lo irreal, propicia la
dispersién de figuraciones poshumanas, fragmentarias y protésicas que patentizan
la inoperatividad de la nocién misma de identidad en la posmodernidad. En el
articuento se incide en las conexiones rizomdticas entre lo interno y lo externo, el
“yo” y los otros; si el contenido de los textos es proximo al rizoma, su presentacién
formal no se queda atrés.

Millds, en el “Prélogo” a los Articuentos completos (2011), explica que ha
desechado, por un lado, aquellos que estaban excesivamente relacionados con
la actualidad, y, por otro, los que no llegaban a conmover lo suficiente. Ademis,
en este paratexto explicita humoristicamente el porqué de la eleccién del criterio
temdtico sobre el cronolédgico en la organizacién del volumen: “pues siendo la
clasificacién temdtica tan arbitraria como la cronolégica (;de verdad las cosas
ocurren unas después de las otras?), tiene sobre ésta una ventaja que acabo de
olvidar mientras me deslizaba frase abajo” (Millds, 2011: 8). Esa declaracién es
perfectamente coherente con la cosmovisién que proyecta en los textos y con
el hecho de que las dos antologias especificas de los articuentos no se dividan
en secciones y subsecciones andlogas’. Dependiendo de qué compilacién escoja,
el lector encontrard cada articuento precedido y sucedido por uno distinto en

5 Los textos de Articuentos (2001), aproximadamente 200, se organizan en cuatro secciones
temdticas (“Identidad e identidades”, “Los entresijos de la realidad”, “Moralidades” y “Asuntos
lingiiisticos”), que a su vez se dividen en distintas subsecciones. En Articuentos completos
(2011) se recopila casi el triple de articuentos ordenados en torno a cinco bloques distintos
(“Cuerpo”, “Mente”, “Lenguaje”, “Sociedad” y “Cajén de sastre”) sin subdivisiones internas. En
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cada ocasion, algo que podria leerse como una declaracién de intenciones por
parte del autor: si la realidad no sigue principios fijos de continuidad, su obra
tampoco lo hace. El escritor, al desconfiar explicitamente del orden 18gico-causal,
escoge una presentacién textual articulada por un principio deliberado de “des-
organizacién” que obliga a que el lector tome una posicién activa y comprenda
cada articuento como un fragmento conectado con otros muchos fragmentos
no de forma deductiva o acumulativa, sino dispersa y multiple, sin centros ni
jerarquizaciones. En este sentido, con la propia estructura externa de la obra
“hace rizoma”, en tanto en cuanto cada articuento muestra solo un punto de una
inmensa red de conocimiento, siempre abierta a la expansion; nada impide que
en préximas recopilaciones se incluyan mds articuentos y vuelvan a reorganizarse
en secciones diferentes a las propuestas hasta el momento, transformédndose de
nuevo la recepcién de los textos.

En suma, al mostrar el cardcter construido, interconectado y heterogéneo de lo
existente y al incidir, simultdneamente, en los nuevos paradigmas de subjetivacién
poshumana gracias a figuraciones protésicas, estos “Articuentos-mdquinas de
guerra’ permiten nuevos agenciamientos y abren una grieta, una posibilidad de
resistencia al poder con la condicién de que se asuma, desde la toma de conciencia
subversiva favorecida por el extrafiamiento, la inestabilidad tanto del sistema de
la realidad como del “yo”. Los articuentos, y la literatura en general, sirven como
herramientas para llegar a esa comprension de las complejas relaciones establecidas
entre el sujeto y lo real, para conseguir entender, en definitiva, que “quizd dentro y
fuera no sean espacios tan diferentes; tal vez la frontera entre una cosa y otra, pese
a lo que dice la percepcién comin, sea mis frigil que las paredes de una pompa
de jabon, més delgada que los tabiques de la conciencia” (Millds, 1996: 21).

su recomendable articulo, Csikds (2015), ademds de describir este hecho, analiza e interpreta las
portadas de ambas ediciones y desgrana algunos de los rasgos de los articuentos.
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LA CIRCULACION DEL SIGNO BELLATIN

Laura Miklés (Universidad Edtvos Lordnd, Budapest)

INTRODUCCION

Mario Bellatin es uno de los artistas contempordneos mds complejos cuya
figura se escapa de las definiciones. Un escritor que siempre traspasa los limites
de la literatura, que hace borrosa la linea entre los territorios fronterizos. Sus
colaboraciones le llevaron hasta la fotografia, el cédmic, la pera, el teatro o la
performance. En su trabajo creativo queda confirmado su programa artistico, pues
Bellatin insiste en que s6lo hay un Arte, dentro del que los diferentes acercamientos,
en vez de aislarse, se complementan. Esto fue la propuesta original, en breve,
a la hora de crear la Escuela Dindmica de Escritores, donde la tnica actividad
prohibida fue la escritura, ya que, segtin Bellatin, es imposible ensefar a alguien
a escribir. Para proponer un acercamiento al conjunto de los textos divergentes,
Soledad Castafio Santos organiza la obra total alrededor de “tres mantras”, tres
centros de pensamiento de la obra bellatiniana. El primero de ellos es el de
“escribir sin escribir” (lo siguen “escribir para seguir escribiendo” y “escritura que
genere nueva escritura’). Este mantra evoca la légica de la escritura automdtica
guiada por una fuerza irracional (Castafio Santos, 2019: 106-107), pero, a parte,
hay varias intenciones de Bellatin que vuelven a las herramientas ready-made, de
“corte y confeccién” (Undurraga: n.p.). En una entrevista que concedié en 2012,
Bellatin cuenta que le interesa la desescritura. Del montaje opina: “Para mi es
fundamental el trabajo de la edicién. Cortar fragmentos, pegarlos y asi ir creando
nuevos libros. Es un poco lo que estoy haciendo con este proyecto de Los cien mil

libros de Bellatin” (Undurraga: n.p.).
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Un manifiesto que lleva el mismo titulo, Escribir sin escribir revela las ideas
centrales de la 16gica de su autor. Como el titulo ya lo indica, es un ensayo lleno
de contradicciones y tiene diferentes versiones, aunque la idea central coincide en
todas. Si bien en Obra reunida (2011) se puede encontrar una version del texto,
para esta presentacion elegimos la versién guardada en el archivo de ARCAS
ya que su comparacién entre archivo/archivista y escritura/escritor es un caso
raro dentro de la obra. Leyendo este texto nos encontramos con un programa
abiertamente contradictorio que plantea otras preguntas, por ejemplo: sen qué
coincide el trabajo del escritor y el del archivista? ;Cudl es la relacién entre texto,
autor y literatura? ;Qué es el signo Bellatin y c6mo circula dentro de los diferentes
sistemas o discursos? Empezamos con esta tltima pregunta.

;QUE ES EL SIGNO BELLATIN?

Segtn Charles Sanders Peirce, “[u]n signo [...] esalgo que, para alguien, representa
o se refiere a algo en algin aspecto o cardcter. Se dirige a alguien, esto es, crea
en la mente de esa persona un signo equivalente, o tal vez, un signo atin mds
desarrollado. [...] El signo estd en lugar de algo, su objeto [...] solo con referencia
a una suerte de idea [...]” (Peirce, 1986: 22). Peirce propone que el signo alude a
una relacién de tres componentes: el objeto, el signo y el interpretante. El objeto
es accedido a través del signo, pero si entendemos el universo como un conjunto
de signos, es imposible llegar a un conocimiento total. La obra laberintica de
Mario Bellatin juega con este planteamiento: una relacién misteriosa de la parte
y del todo siempre bajo el nombre del artista. La presencia de los elementos (del
texto, de las referencias o las fotos) tapa un vacio que siempre habla sobre la
ausencia de algo o muestra su cardcter inalcanzable para el lector (manuscritos en
archivos lejanos, documentos perdidos, voces sin cuerpo, etc.). No obstante, la
dimensidén de la obra mutante y diseminada supera la capacidad de atencién del
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lector. La tensién entre la narracién y el lector mal informado crea un tono dificil
de categorizar. Mds que el tono, es la tensién de una narracién no fiable que crea
la ansiedad de reconstruir los hilos del programa artistico en constante mutacin.
El signo Bellatin viene a reunir la obra bajo el nombre propio’.

Los textos de Bellatin son textos mutantes que se parecen al Gélem. La letra
escrita pone en movimiento el cuerpo de un ser que gana vida, independiente
de su creador-rabino. Solo su creador, el rabino-escritor conoce la manera de
inmovilizarlo. El autor puede equipararse al rabino porque tiene acceso a
conocimientos que van mds alld de lo ordinario. El signo Bellatin es el conjunto de
todas las letras, palabras y de sus combinaciones del escritor; ademds, aqui podemos
enumerar las entrevistas, discursos, articulos misceldneos o colaboraciones. Por la
inmensidad de los textos en circulacidn, la letra como si se devaluara. El lenguaje
es insuficiente, por eso, el significado se encuentra en el texto y fuera de él. De alli,
la narracién se construye segin una légica peculiar que no siempre es sucesiva.

Es la red de los textos que se convierte en un dispositivo para entrar al sistema
de circulacién de la literatura. Si el conjunto no llega al lector, el sistema no
funciona de la misma manera, los fragmentos no se retinen®. La escritura es
auténoma, pero es en el lector donde el texto llega a cumplir su funcién mutante.
Como si fuera un virus, la propuesta principal es que el texto pase por el cuerpo
del lector (forzarle a terminar de leer los textos), infectar su pensamiento vy, luego,
tener mutaciones de los textos que se independizan del autor. Podemos ver de
la misma manera la relacién con la critica y los “bellatinélogos”, investigadores

1 Soledad Castafio Santos llama la atencién al desdoblamiento del escritor que confunde el lector
constantemente por la homonimia (Castafio Santos, 2019: 97).

2 Es otra pregunta si es posible leer todos los fragmentos y versiones de los textos de Bellatin.
La ironfa aqui también es una fuerza organizadora. Los textos siempre estdn por otra parte o nos
hacen leer los textos como si faltaran partes. Pienso en el caso de Efecto invernadero (1992) que,
segtin el escritor, ¢l mismo redujo a sesenta pdginas de los mil o dos mil pdginas originales.
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de la obra de Bellatin. Ellos crean un corpus paralelo con los textos del escritor:
comentarios, criticas, traducciones, etc. Posteriormente, la critica se convierte en
objeto (y contrapunto) de la escritura bellatiniana. La calidad de espejo de este
corpus es la novedad y la caracteristica importante de cémo se relaciona con la
critica que, otra vez, se redne bajo el nombre del autor.

Se escribe sin escribir si los pensamientos “se infectan”. Es irdénico como el
autor recurre a estos textos para sacar adelante su obra. Desde las observaciones
de Leo Cherri sobre el Cuaderno de tapas rojas (Cherri, 2020: 53-78) entendemos
que la escritura conceptual de Bellatin empieza con la observacién minuciosa de
la critica y su retérica. En Escribir sin escribir Bellatin dice explicitamente que este
gesto es impostura y, en este contexto, la impostura es igual a un compromiso
que sirve para seguir escribiendo y para que los textos sean suficientes en si: ...
se trata de una [de] las formas, de las estratagemas, que debe colocar cada autor
frente a sus palabras -rodearlas de una serie de imposturas- para, precisamente,
sostener la propia palabra” (Bellatin, n.d.: n.p.).

El acto de imitar elementos de ciertos discursos contiene la opcidén de que
pasemos por encima de los gestos que no tienen propio cuerpo (el tono, la
alusién, la intencién y, no por ultimo, la ironia) pero si utilizan el cuerpo de
los que ya existen (los objetos, los géneros y los procedimientos). Aunque el
escritor en varios momentos enfatizé que con el uso de las mdscaras no quiere
enganarles a sus lectores, sino siempre deja una pista, el significado nunca es
accesible directamente o en su integridad, porque este siempre se encuentra fuera
de una sola obra. La obra circula y el escritor-curador la cuida®. La estratagema
descrita en Escribir sin escribir es una forma de vivir. Hay un cuerpo construido
a base de apariencias, de formas que, paralelamente, conviven con su sentido

3 En la misma versién del ensayo hay una frase que sefiala la conciencia de la intencién. Habla
sobre el congreso de dobles: “Quise apelar a la figura del curador como autor y el congreso como
la obra.”
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inverso: en este sistema el arte es inseparable de la vida. Como Bellatin dice en
algunas de las entrevistas que concede, la forma es “el precio que paga” para que
pueda escribir (este precio es equiparable con la espectacularizacién de la figura
del escritor descrita por Ana Gallego Cuinas [2022: n.p.]) que —de otra manera,
sin ironfa— serfa dificil de compaginar con las propuestas artisticas.

“En qué puede consistir el término Escribir sin Escribir?. (sic) Es una pregunta
que me hago desde hace mucho” (Bellatin, n.d.: n.p.) —empieza una versién del
mismo ensayo de Bellatin y nos preguntamos lo mismo. Preguntarse es mirarse en
el espejo. El momento de enfrentarse con nuestra imagen en el espejo supone una
sensibilidad de analizar los cambios y las diferencias entre una imagen interior
(subjetivo) y exterior (objetivo) —si es que se pueden distinguir tan claramente.
Ademds, no solo la imagen visible sufre cambios. Un sujeto o voz irénica también
pierde su origen entre las repeticiones. De hecho, busca la pérdida del origen. A la
pregunta paraddjica de qué es escribir sin escribir la respuesta es el mismo acto de
cuestionarse. La transcripcion de las preguntas interiores ya es creacion.

Una vuelta a la linea del pensamiento ofrece un acercamiento diferente. Al
terminar el ensayo, Bellatin compara su trabajo con el de los archivistas; el escritor
comparado con el que excava algo de la tierra del canon (ambos relacionados,
supuestamente, con un trato ético de los materiales):

[Clreo que tanto el misterioso escribir sin escribir como el trabajo de archivo son
actividades dindmicas, creativas que van modificando constantemente la apreciacién
de los textos. Una actividad que me hace refrendar mi idea de que una cosa es escribir
y otra hacer literatura. Yo me limito a ser testigo de un nimero considerable de paginas
que los archivistas, los bellatinélogos como me gusta llamarlos, han bautizado como la
Obra. Una escritura que no se realiza tinicamente de la manera tradicional. Es decir,
utilizando s6lo un ldpiz y un papel. (Bellatin, n.d.: n.p.)
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La comparacién o, mejor dicho, igualacidn de escritor y archivista en la versién
elegida del ensayo Escribir sin escribir tiene su porqué: segiin su contenido fue
un discurso, probablemente redactado para leerlo en voz alta en un evento de
archivistas de la Universidad de Poitiers. Sus elementos hacen que se parezca a un
texto programdtico, un discurso implicito que busca paralelismos para la estrategia
propuesta: ;cémo salir de la l6gica institucional? Bellatin explica sin explicar
cémo escribir sin escribir. Encuentra el motor de esta accidn en la modificacién
de la “apreciacién”, es decir, la lectura de los textos dentro de los diferentes
discursos que llamamos literatura, cultura. Pero para que un autor pueda circular
entre los lectores, hay que visibilizarlo. Dar visibilidad puede ser, por ejemplo, el
resultado del trabajo del escritor y del archivista igualmente. ;Cudl es el efecto de
la circulacién libre del signo Bellatin por los diferentes tipos de redes (nacionales,
institucionales, sociales, etc.)? ;Por qué no es suficiente la escritura de “un ldpiz y
un papel”? ;Qué es lo que encontramos de esta propuesta en el aspecto prictico
de su arte?

MAS ALLA DEL PAPEL Y DEL LAPIZ

Bellatin escribe sin escribir, primero porque esta versién del ensayo, como tantos
otros textos de la obra, nace a partir de distintas versiones. Es una obra dindmica
que se transforma o, para utilizar el término del escritor, muta en nuevos textos;
el origen pierde su direccién lineal ya que la génesis de los textos es continua. El
autor es capaz de modificar retrospectivamente el significado de las situaciones,
personajes o la importancia de detalles (objetos, prendas, escenarios) al ponerlos
en un nuevo contexto’. ;No serd una propuesta utdpica? Inevitablemente,

4 Los cambios del texto que hace el escritor, segtin él mismo, nunca estin motivados por las
expectativas editoriales u otros factores que influirfan la difusién de su obra: “No me veo a mi
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siempre leemos en contexto, haciendo paralelismos. No obstante, el texto leido
estrictamente seglin sus propias leyes es un libro colgado al balcén a la Duchamp,
expuesto a la arbitrariedad de las circunstancias y los eventos. A esto se suma la
idea que destaca Borges en Las versiones homéricas cuando en una media frase
revisa la relacién entre la causalidad y la sucesién. Bellatin quiere utilizar a su
beneficio este patrén de pensamiento y le da una vuelta al mezclar la causalidad y
la sucesién con la estrategia de la publicacién simultdnea:

[L]o que iba publicando era siempre considerado inferior a lo que habia aparecido
antes. Se cred entonces un juego donde mis textos eran juzgados con base de libro
anterior, que a su vez habia sido comparado en desventaja con el libro precedente. En
cierto momento decidi publicar varios libros al mismo tiempo. (Bellatin, n.d.: n.p.)

La simultaneidad de la publicacién de las obras y la presencia de diferentes
componentes (texto, foto y dibujo) dentro de los libros es otra huella duchampiana.
El elogio de Bellatin a Duchamp se hace evidente en varios momentos, entre
ellos, el més evidente se encuentra en E/ gran vidrio (Anagrama, 2007). Los
“vidrios” de ambos artistas juegan con los diferentes materiales, dimensiones y
diferentes duraciones dentro de un marco tnico, ambos experimentan con una
obra pluridimensional. En el caso de Bellatin este marco se puede comparar con el
mercado global segin cuya légica la idea de escribir un solo libro es inentendible,
mientras la propuesta del escritor es la totalizacién: “Siempre pretendo escribir el

manipulando textos en virtud de alguna causa ulterior al texto en si mismo. Para mi el proceso de
escritura tiene que ver con tratar de analizar qué cosa es lo que el texto me estd diciendo a mi; o sea es
al revés: el texto siempre lleva la primacia, tratar de identificar estos elementos y hacer un texto que
sea totalmente fiel a si mismo. Me parece totalmente descabellado una propuesta de manipulacién
del texto... El texto para mi es un espacio pretérito, anterior a cualquier consideracién de c6mo va
a ser difundido” (Bellatin en Heffes, 2002: n.p.).
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mismo libro, o mejor dicho que cada libro separado forme parte de un solo libro
comun” (Penas, 2013: n.p.).

Segundo, desde el lado practico, la escritura va creando un hipotexto. Es la
locacién de la obra, su nacimiento y su circulacién que crea una red para la obra
y; a la vez, transforma este conjunto en arte performativo. La literatura de Bellatin
pues se aprovecha de su propia construccién, es decir, de los hipotextos que va
creando. Bellatin separa la literatura de la escritura, y descarta las etiquetas de
diferentes literaturas. La restriccién de la literatura a un espacio geografico, segun
su ldgica, limita la circulacidn, los temas, las posibles maneras de interpretar
las obras, basta pensar en los estigmas del caso latinoamericano. Paralelamente,
no podemos dejar sin atencién que el mismo acto de la repeticién fortalece la
circulacién de estereotipos, esquemas, es decir, las lecturas del centro. La narrativa
y los personajes de Bellatin huyen de la légica del centro, avanzan desde la
escritura hacia la desescritura. La periferia encuentra una entrada hacia el centro
a través de la hipertextualidad y empieza a difundir la 16gica de la periferia
desde el centro’. “Lo que innova en la teoria, y es crucial en la politica, —dice
Homi K. Bhabha— es la necesidad de pensar mds alld de las narrativas de las
subjetividades originarias e iniciales, y concentrarse en esos momentos o procesos
que se producen en la articulacién de las diferencias culturales” (Bhabha, 2002:
18). Para que podamos seguir estas “narrativas’ es muy importante conocer a
fondo los procesos y estrategias que se relacionan intrinsecamente con el lugar de
creacién y produccién. Asi llegamos a conocer los patrones del pensamiento, el
funcionamiento de las redes de informacién que frecuentemente nos llevan hacia
los estereotipos que, por un lado, repiten los patrones de una manera exagerada
y esquemdtica; los estereotipos son procesos ambivalentes del “conocimiento

5 Desde esta perspectiva valdria la pena ver los personajes de Bellatin, sus movimientos entre
diferentes territorios, es decir, leerlos desde la condicién migrante (Vich, 2001: 46-47).
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e identificacién” (Bhabha, 2002: 91) que mueven entre la representacién y el
rechazo del Otro. Mis adelante, en el mismo texto, Bhabha afirma que el
discurso colonial, de diferentes modos, llega a construir “su régimen de verdad,
que es estructuralmente similar al realismo” (Bhabha, 2002: 96), pero esta
representacién resulta problemdtica por su cardcter simplificado. Asi se entiende
mejor la afirmacién de Bellatin segin la que “la verdad es un término fascista”: un
sistema que restringe sus definiciones a descripciones arbitrarias, aparentemente
objetivos, sin dejar lugar a lo irracional, a la imaginacién o simplemente a lo
diferente. En una entrevista de 2002, Bellatin asi opiné sobre este problema:

A mi lo que me preocupa de un texto realista es la intencién de escribir para decir
determinada verdad o para mostrar determinada realidad univoca. Yo estoy cansado
de escuchar que la novela me cuenta cémo fue el gobierno de tal... Yo quiero saber
qué pasa con la literatura. Para m{ un texto literario serfa el que es mds fiel a las reglas
de juego que el propio texto estd proponiendo, un texto que tenga la suficiente auto-
nomia para poder ser leido independientemente del tiempo, del espacio, de todos los
elementos aleatorios que la lectura pueda sugerir. En este sentido, creo que éste es un
momento propicio para que la literatura se repliegue en si misma y pueda hacer una
reflexién de otro orden. Creo que hay formas mucho mds efectivas que la literatura
para que circulen la denuncia y el realismo. (Bellatin en Heffes, 2002: n.p.)

Los textos de Bellatin son casi esqueléticos, parecido al lenguaje burocrético y,
no por casualidad, kafkiano a la vez. Pero detrds del estilo mesurado, se esconde
el vacio vertiginoso de lo irracional. En esta busqueda de la economia de las
palabras dice que es “[u]n ejercicio que, desde el inicio constaté que busca escapar
precisamente a la palabra escrita” —y asi encuentra otras maneras de narrar:
“peliculas, secuencias fotograficas, happenings... La creacién de un mundo de
silencios para lograr que el grito de impulso, el deseo de escribir se haga evidente”
(Bellatin, n.d.: n.p.). Hay una marca fuerte entre la “verdad fascista” que reprime
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las otras perspectivas y entre la “escritura del silencio” que desenreda el vacio. El
deseo de escribir desde espacios no ocupados por esa “verdad fascista” (en este
caso, un poder céntrico) se convierte en el texto, ademds, en una estrategia de
circulacién, una estrategia artistica. La descentralizacién del sistema conlleva que
la obra también se fragmenta en versiones, en reescrituras, en infinitas ediciones.

El espacio y el tiempo tiene un tratamiento peculiar en la prosa de Bellatin y
no es de otra manera en el espacio-tiempo de la circulacién de la obra. Herndn
Medina Jiménez visibiliza esta tension entre los primeros (Medina Jiménez, 2020:

79-99):

“la locacién de la produccién”

“la institucionalizacién de la literatura” de Bellatin. Si revisamos la lista de publica-
ciones, el escritor publicé sus primeras cinco novelas en Lima con instituciones cultu-
rales: Las mujeres de sal 1986-Lluvia Editores, Efecto invernadero 1992-Jaime Cam-
podénico, Canon perpetuo 1993-Jaime Campodénico, Saldn de belleza 1994- Jaime
Campodénico, Damas chinas 1995-El Santo Oficio); después, en 1995, Bellatin vuelve
a México y segun la bibliografia del autor, la primera edicién mexicana es de 1996

(Salén de Belleza y Efecto invernadero, CONACULTA Ediciones El Equilibrista).

Medina Jiménez enumera dos criterios para definir el problema central del
problema que son, a la vez, “dos condiciones de la produccién literaria de
Bellatin”. Tomamos la definicién del critico cuando entendemos la locacién como
“la problematizacién de la literatura en un espacio” y dentro de dicho espacio,
“la légica de poder en la produccién, valoracién, circulacién y consumo de la
literatura” (Medina Jiménez, 2020: 83).

El pais de origen de Mario Bellatin es un punto confuso sobre el que muchas
veces pasamos por alto. Medina Jiménez lo ve como un factor importante, ya que
Bellatin es representado por dos paises a la vez y, por ende, sus textos pertenecen

96



a dos discursos nacionales (Medina Jiménez, 2020: 80). La posicién in-between
del escritor podria llevarle a la periferia del discurso nacional, pero justo pasa
lo contrario. Tanto en México como en Perd, Bellatin lleg6 a formar parte del
canon, tanto con ediciones de prestigio como alternativas. Aunque también le
podriamos categorizar como subalterno, Bellatin —un escritor que trata temas de
lo subalterno— no se posiciona como tal. En el momento crucial de la transicién
entre los dos paises, el escritor reconoce las diferentes posibilidades de circulacién
en las redes de los paises. Sin embargo, no habia un cambio tan brusco entre los
dos territorios como lo esperariamos. De hecho, el autor toma la decisién de que
quiere trabajar con varios tipos de editoriales. Su eleccién tendrd que ver con la
simultaneidad, la irdnica situacién de que las editoriales independientes y los
oligopolios comparten en sus catdlogos las obras de Bellatin. M4s adn, gracias a
la diseminacién de la obra, el centro es vencido por la periferia por medio de los
nucleos dispersos. La diseminacién se puede leer como una critica de la industria
editorial: “[La salida de la crisis editorial] para mi es Los cien mil libros de Bellatin:
llevo los libros en mi mochila siempre y los voy vendiendo o poniendo en una
feria o se los doy a quien quiero o los intercambio, porque tienen una sola regla:
no son gratuitos. Pero es una no gratuidad amplia: los puedo cambiar por algo.
Asi hago que los libros circulen, eso es lo que a mi me interesa: que circulen.”

Si continuamos la linea de pensamiento de Medina Jiménez, el problema de
la locacién se hace evidente en el momento de un desplazamiento gracias a la
relocacion®, con la entrada de Bellatin al sistema literario de México. En este
momento de vacio se hacen visibles las caracteristicas y jerarquias del escenario de

6 Graciela Goldchluk y Delfina Cabrera llegan a una conclusién parecida en cuanto a la escritura.
En los textos, en vez de sustituciones, hay transformaciones: “lo que regresa, regresa transmutado...
Pareciera que hay escritura cuando ‘algo’ (un cuerpo, una parte de cuerpo, un fragmento) es
desplazado, luego amortajado (es decir, archivado), y dispuesto en su propio tiempo...” (Goldchluk

y Cabrera, 2019: 193).
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Lima. Su mercado informal, pero de “vitalidad sorprendente” operaba con una
“complejidad de variables simbdlicas™ (Vich, 2001: 45), sobre todo en los afios
ochenta que coincide con los primeros pasos publicos de Bellatin como escritor.
El mercado limeno de ese momento fue determinado, en gran medida, por la
légica de la oralidad que traspasa los limites estrictos del discurso oficial y estd
arraigado en un contexto mds amplio.

La oralidad es un suceso que ocurre y, como tal, muchos de sus significados se en-
cuentran fuera del texto y radicalmente condicionados por la situacién histérica en la
que han sido producidos. Por ello, en un evento oral, el significado no es s6lo producto
de las relaciones internas del lenguaje sino sobre todo de una complejisima interaccién
entre éstas y la realidad social que les ha dado sustento. (Vich, 2001: 48-49)

El desplazamiento o la relocacién de la literatura de Bellatin tiene cierta
continuidad entre los dos paises porque hay una semejanza significativa entre la
organizacién del poder (sobre todo por la herencia colonial), sus signos, la relacién
entre centro y periferia y, no por ultimo, la organizacién de sus sociedades. La
légica de la oralidad busca las rutas alternativas de la circulacién en el mismo
territorio que domina el poder central. Las dos légicas —mecanismos de centro y
periferia— ocupan el mismo espacio en el mismo tiempo que, de nuevo, podemos
comparar con la simultaneidad de la ironfa.

“‘RELACIONES PELIGROSAS” ENTRE AUTOR Y TEXTO

En su estudio sobre el libro orgdnico, Magali Rabasa afirma que “Las relaciones
sociales, econdmicas y politicas emergentes no solo hacen al objeto, sino que
también son producidas en el proceso” (Rabasa, 2021: 52). Esta relacién/
formacién mutua entre objeto y produccién es muy significativa en la estrategia
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de Bellatin que en varios momentos se define como el curador de su obra.
Este acercamiento es sumamente interesante si, como veremos mds adelante,
entendemos la literatura (mundial y local) como huella de una imagen mental
o imaginario colectivo’. En Escribir sin escribir Bellatin trae un ejemplo que
precisamente habla de esta formacién bilateral:

Algunos pensaron que antes de escribir el libro yo habia realizado una investigacién
socioldgica sobre cierto salén de belleza convertido en lugar para morir, que supuesta-
mente existe y se ubica en una zona aledafia a la ciudad que habito. Que se considerara
algo semejante me llevd a pensar que el texto estaba haciendo uso de una suerte de
imaginario colectivo. Luego, en las distintas ciudades donde el libro ha sido publicado
se ha producido un fenémeno similar. Se sabia, en cada uno de esos lugares de la pre-
sencia de un sitio semejante pero no era verdad que existia. (Bellatin, n.d.: n.p.)

Bellatin, aparentemente, busca la menor resistencia en la retérica (o entre los
automatismos del pensamiento) del lector. A pesar de la clara intencién de
confundir su lector, Bellatin necesita su colaboracién para cumplir su objetivo.
Ante la sensacién de la imposibilidad de estar y crear aislado en medio de la
multitud, escribe: “Como quien necesita de una prétesis para hablar. Precisamente
ahora un artista visual estd construyéndome un nuevo brazo” (Bellatin, n.d.: n.p.).
La construccién de las frases no deja dudas de que hay un vinculo entre prétesis
y cuerpo-ficcién que permite entrar en contacto con el entorno del sujeto. Mds
aun, el vacio alrededor del brazo se convierte en “un hecho comunitario”, una
colaboracién entre artistas, instituciones y, por qué no, autor y lector. La relacién
entre escribir y crear también da la posibilidad de verse desde varias perspectivas,

7 Esto es lo que el autor utiliza para salir de los patrones de pensamiento cuando, por ejemplo,
crea diferentes mdscaras culturales para la narracién.
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pero en el mismo marco, como hemos visto antes. En otro punto del texto escribe:
“Siempre he sabido que me dedico a construir libros porque es la manera mds
eficaz que tengo de tener una perspectiva de mi mismo. De materializar el vacio
que siento se instala todo el tiempo a mi alrededor” (Bellatin, n.d.: n.p.).

EL ESCRITOR COMO ARCHIVISTA

En la version analizada de Escribir sin escribir es llamativa la comparacién del
escritor y archivista. Si tenemos en cuenta los puntos comunes de las dos partes,
muy en concreto, las “actividades dindmicas, creativas que van modificando
constantemente la apreciacion de los textos”, entonces tanto el escritor como el
archivista trabaja en contra de una légica establecida; ninguno se conforma con
“la manera tradicional”, no necesariamente coinciden con los valores del centro.

Radl Antelo dice que la paradoja filoséfica es que, para encontrar los limites
del lenguaje, tenemos que utilizar el mismo recurso. Citando a Mallarmé dice
que el verbo es un principio que se desarrolla por la negacién de todo principio”
(Antelo, 2015: 19). Cuando Bellatin escribe su manifiesto de siete pdginas para
negarnos una explicacién de su propuesta, escribe desde la misma paradoja. En
la dltima pdgina Bellatin confiesa: “realmente no sé lo que significa escribir sin
escribir. Tengo algunas aproximaciones.” (Bellatin, n.d.: n.p.) La afirmacién es
contradictoria en dos sentidos: las aproximaciones del texto programdtico no se
hacen concretas. El lector queda sin solucidn, pero con demasiadas direcciones
indicadas. Segundo, el cambio a un tono intimo, demasiado personal con el verbo
“confesar” es chocante, si no sospechoso. El lector se convierte en la victima de la
broma de Bellatin, pero, inevitablemente, también se hace portador de las ideas
del escritor.

El trabajo del archivista significa volver al “arche” (en el sentido del comienzo
del universo o el primer elemento de todas las cosas), por ende, su trabajo es
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arqueologfa: una operacién de dar visibilidad de la palabra (Link, 2022: n.p.).
Bellatin, arquedlogo de su propia obra, escribe y medita sobre la importancia de la
palabra —no siempre en el nivel del texto, pero si en un nivel metatextual. Escribe
para olvidar y para borrar las huellas del camino mientras se refiere al origen.
El comienzo siempre estd alli en el fondo, pero queda inaccesible para el lector.
Versiones reescritas, hojas perdidas, tiradas agotadas, referencias inexistentes que
no nos llevan a ningtn sitio. Esta es la anunciacién de una nueva escritura que
requiere mds que ldpiz y papel. Hay que volver a revisar las cajas del archivo,
los textos fragmentados para encontrar los limites del lenguaje. Del mismo acto
podemos prever algo de las futuras tendencias de la obra de Bellatin. Juan Pablo
Cuartas afirma que el trabajo con los manuscritos de los escritores no es “una
indagacién en el pasado que les daria sentido, sino una construccién a futuro, un
montaje que continda generando signos o respuestas a aquel problema planteado
por el escritor” (Cuartas, 2019: 199). En su direccién al futuro encontramos
la semejanza entre la filosofia de generar una escritura nueva “sin escribir” y el
trabajo archivistico tras la recontextualizacidn, la relectura de documentos que en
si parecen hechos inmutables.

En el archivo ARCAS de Mario Bellatin, perteneciente a la Universidad
Nacional de La Plata se puede hallar algunos de los contratos editoriales del
escritor. Me enfoqué en el caso de los paises no hispanohablantes. ;Dénde
publicaron la obra de Bellatin? Quise ver si es posible observar algunas semejanzas
con el poder del lugar de produccién y circulacién, si la misma distribucién de
poder/periferia también es decisiva en los paises de “lenguas menores”, fuera de
América Latina. Aunque ya la propuesta de la pregunta indica que hay algo para
seguir investigando. Falta revisar mds contratos del archivo, pues la lista de los
documentos registrados todavia no es completa, pero las ediciones de editoriales
pequenas y medianas indican cierto rumbo: en rumano, turco, italiano, danés,
islandés y, no por dltimo en hingaro también se puede leer las novelas de Bellatin.
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Para sacar las conclusiones, queda una investigacién entera, pero si se ve que
entre las publicaciones en el extranjero se puede observar la simultaneidad. El
concepto de descentrar el poder y el canon, la diseminacién de la obra por puntos
“inesperados” o “sorprendentes” del mapa (adjetivos que utilizo siguiendo la l6gica
del mercado capitalista) funcionan como herramientas retéricas, ambivalentes. La
presencia simultdnea de valores o sentidos contradictorios primero me llamaron
la atencién dentro de los textos del escritor al buscar las huellas de la ironia, y
analicé este recurso retérico que se convirtié en un punto principal de mi futura
tesis. Gracias a las conversaciones generosas con Graciela Goldchluk en el archivo,
entendi que, de la misma manera, la retérica de la ironia se puede aplicar a las
estrategias de circulacion. La obra depende y no del escritor, tal como el Gélem
desatado y el rabino que lo habia creado y puesto en marcha a través de la letra
magica:

Afio con afio, en la Universidad de la Plata -en unas curiosas jornadas que por lo
general se realizan el mes de enero- el grupo de archivistas me dice a mi mismo quién
soy. El punto exacto donde se sittia mi escritura en determinado momento. Y qué me-
jor lugar que éste, la Universidad de Poitiers, cuya tradicién en el orden de archivos es
reconocida mundialmente, para que me informen no sélo que sigo vivo sino que soy
yo la persona presente en este momento y que los textos que se leen una y otra vez los
he escrito yo en algin momento... (Bellatin, n.d.: n.p.)

CONCLUSIONES

En una entrevista de 2004, Mario Bellatin conversé con Emily Hind, critica
y profesora universitaria; una de sus preguntas iba dirigida a las referencias o
coincidencias que se repiten dentro de la obra total:
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Lo que a mi me interesa es un sistema de escritura que estd por debajo de los libros.
Quiero desarrollar este sistema. Los libros son los puntos fisicos, reales, visibles para
saber en qué parte del sistema va. Como va el sistema éste. Si se va moviendo y hacién-
dose dindmico. Si fuera estdtica serfa una receta. Si puede formar parte de un todo. Por
eso detecto esas repeticiones. Los temas son como tres o cuatro que toman diferentes
caras. Como escritor yo no me siento responsable. Mi parte del trabajo termina en
el momento de hacer una obra coherente con los distintos elementos necesarios para
hacer légico ese espacio y para seducir a un lector. (Bellatin en Hind, 2004: 201-202)

A pesar de la afirmacién del escritor, después del andlisis que hemos hecho, vemos
que el trabajo de Bellatin no para en el momento de terminar la escritura. La tltima
frase de la cita anterior, en un sentido estricto, nunca habla exclusivamente sobre
la escritura del texto; se sospecha que Bellatin habla sobre una escritura diferente,
ampliada y esta afirmacién borrosa de la entrevista nos permite la interpretacién
de la escritura bellatiniana mds bien como una escritura metaliteraria. En este
sentido, a largo plazo Bellatin cumple su objetivo de cultivar su literatura en
la unidad mds estrecha del arte. En 7he Oxford Handbook of Latin American
Novel (2022) Ana Gallego Cuinas da un resumen perspicaz del estado actual de
la literatura latinoamericana. Aparte de enumerar varios giros que cambiaron la
posicién de la literatura de América Latina a nivel mundial, observa otros procesos
que afectaron la mediatizacién de la literatura. Tras la espectacularizacién del
escritor, uno de estos grandes cambios, junto con la precarizacién del trabajo del
mundo literario, los escritores de hoy estdn destinados a mantener su carrera a
través de una imagen publica. Las observaciones de Gallego Cuifias coinciden con
muchas ideas de Espectdculos de realidad de Reinaldo Laddaga. El critico literario
piensa, para destacar una de las muchas ideas, que los escritores son productores
de espectdculos en vez de “artifices de construcciones densas de lenguaje o [...]
creadores de historias extraordinarias” (Laddaga, 2007: 14). La imagen publica
estd reunida debajo del nombre propio del autor que no requiere una explicacién
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cada vez que aparece, porque funciona como una marca, un signo; entretanto,
entendemos que todos los componentes que crean este signo pertenecen a la obra
y estdn impregnados del aura de su creador: a través de la parte nos acercamos al
todo. Para conseguir visibilidad, el signo estd obligado a moverse, y mds que esto,
a mantenerse siempre en movimiento.

La circulacién del signo Bellatin es una estrategia tinica del escritor que, por
su indudable caricter consciente, toma mds responsabilidad que el escritor de
épocas anteriores por como sucede la presentacién y la recepcién de su obra. El
gesto de definirse como curador no deja duda de que es una decision consecuente
del autor y no es que sea una serie de coincidencias. Sin embargo, también vemos
que la misma estrategia nace en y a pesar de las tendencias actuales del arte,
muy en concreto, de la literatura del siglo xx1 para pensar de nuevo el estatus y
el valor del arte, de la literatura, el trabajo de los que se dedican a una actividad
artistica. Lo que sigue siendo particular en el planteamiento de Bellatin es la
retdrica de la ironfa, la simultaneidad de las estrategias dentro del dispositivo del
libro. Las circunstancias del trabajo creativo tal vez son demasiado fuertes, pero el
mimetismo de las formas permite la circulacién de las ideas. El libro como objeto
de arte, el libro como mercancia —las dos caras de la misma moneda llevadas
a sus extremos. La ironfa también es el acto de cuestionar y cuestionarse. Este
también es un acto de desplazamiento que va borrando lo original; el vaivén de
las ambigiiedades es el motor de esta escritura mutante.

En el articulo hemos visto varios ejemplos para la l6gica de la periferia que Mario
Bellatin incorpora en su ars poética. Entre sus elementos destacamos la locacién
y la posibilidad de ver el desarrollo de su obra a través de la institucionalizacién.
Otros elementos que consideramos fueron la descentralizacién (la colaboracién
con las editoriales medianas o pequefias de diferentes idiomas) y la diseminacién
(la reescritura incesante que parte del archivo), ambos procedimientos fuertemente
duchampianos en el sentido de combinar lo dindmico y lo estdtico, las diversas
duraciones y calidades en un marco tnico. Todos estos elementos llegan al lector
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en un disfraz del caballo de Troya. La cuestién es si estamos dispuestos a participar
en el juego de Bellatin.
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“MUJERY MESTIZA”:
REVISION DEL CANON LITERARIO,
TAXONOMIAY EDUCACION

Laura Rozalén Sdnchez (Universidad de Salamanca)®

“La rebelién consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos”
Alejandra Pizarnik

“VENGO DESDE EL AYER, DESDE EL PASADO OSCURO”: UNA MIRADA
GENERAL A LA TACHADURA Y LA MEMORIA

La idea que sustenta la presente investigacién surge del estudio de diversos
manuales de texto escolares y los requerimientos recogidos en el Real Decreto
217/2022 de 29 de marzo de 2022 (el RD de la vigente ley educativa conocida
como LOMLOE), que regula el sistema educativo espanol. Su examen posibilité
advertir una de las principales problemdticas socioculturales arrastradas a lo
largo de la historia: la escasa inclusién de las mujeres en las diferentes dreas
del conocimiento; en espacios destinados a la reflexién, anilisis, expresién
y produccién de ideas, elementos que, en ultima instancia, constituyen ejes

8 Este capitulo es resultado del proyecto PID2019-104957GA-100 (Exocandnicos: mdrgenes
y descentramiento en la literatura en espanol del siglo XXI) financiado por MCIN/ AEI
/10.13039/501100011033.

9 Se trata de los reivindicativos versos con los que inicia el poema feminista “Reencarnaciones” de
la poeta, historiadora y socidloga ecuatoriana Jenny Londofio (1952), con el que obtuvo el Premio
de Poesfa Gabriela Mistral en 1992.
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literarios influidos por una serie de situaciones contextuales que convergieron
hasta deparar en el momento actual:

La pulsién escépica contempordnea derivada de la saturacién de datos y
estimulos, el aceleramiento incesante y el desmedido desarrollo de las tecnologias
produjeron la sustitucién de la sociedad del conocimiento por la de la informacion,
el paso del optimismo transhumanista (Bourriaud, 2009) caracteristico de
principios de siglo al desencanto posthumanista (Han, 2010) e importantes
consecuencias no solo en la configuracién de nuevas subjetividades y relaciones
humanas, sino también en la literatura: derivaron en la necesidad de volver al yo
y aquellos aspectos que funcionan como asidero para no perder la identidad, pues
en un mundo cadtico la escritura Gnicamente puede reflejarse en desequilibrio,
“entajonada” (Noguerol, 2020), desordenada, y supresiva. Basta con mencionar,
entre los muchos ejemplos posibles, E/ fondo del cielo (2009) de Rodrigo Fresdn,
Taxidermia (2014) de Alvaro Bisama, Conjunto vacio (2015) de Verdnica Gerber
o Geografia de la oscuridad (2021) de Katya Adaui para entender con claridad el
proceso de reconstruccion y “el viraje ético” (Ranciére, 2006) que define el siglo
xx1 desde su segunda década.

Ese contexto descomedido justifica que con frecuencia la literatura escrita
durante la “Modernidad liquida® (Bauman, 2003) se adhiera a las corrientes de
memoriay posmemoria (Hirsch, 2021) — “obsesién” por lo mnémico dird Huyssen
(1995)—, por medio de textos que buscan comunicar de otro modo, contar lo no
dicho y recobrar el dolor propio o ajeno. Una tendencia temdtica que convierte
a la memoria en un mecanismo de registro y recuperacién de, por un lado, las
vivencias histéricas —desde una perspectiva general-y, por otro, las experiencias
intimas del individuo, que supera su capacidad fisiolégica innata para aportar el
d10¢ (“idios”, lo propio o identitario) y erigirse como un dispositivo de resistencia
ante las injusticias, reportadas a través de la vertiente memorialistica histérica
(Molloy, 1984), colectiva (Halbwachs, 1992; Colmeiro, 2011) y transversal —
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enfoque de género y sexualidad en didlogo con los estudios de Kristeva (1989) y
Butler (1999)- (Sdnchez Moreno, 2017; Jelin y Sutton, 2021).

Es esta tltima donde se establece la ptica de mayor interés para el presente
trabajo, pues por medio de su marco tedrico se realiza la denuncia de la asociacién
deliberada y —lo que es mds delicado— automatizada del poder, la autoridad y su
reconocimiento publico con figuras masculinas, lo que afecta directamente a la
escena literaria.

Sin embargo, tratar de revertir la situacién implica contemplar su conflicto
interno, es decir, reabrir heridas que nunca cicatrizaron o matar dos veces: resucitar
lo pasado y ejercer un esfuerzo consciente por entender los precedentes mds
contundentes y obvios y las huellas apenas notables, para proyectar voces diversas
que sugieran preguntas incémodas —pero inexcusables— como las siguientes:

1. Qué se ha recordado.
2. Qué habria que recordar.
3. Cémo y con qué lenguaje debe recordarse.

Estos interrogantes, en absoluto fortuitos, permiten vislumbrar una clave
sustancial no tan ficilmente reconocible: la aceptacién de que la memoria también
alberga ideologfa, en cuanto que siempre se sustenta en la mirada de un “sujeto A”
en conversacion con otro “sujeto B”. As, la reiteracién del discurso dominante
de e/ presidente, e/ director, e/ pensador o e/ artista tampoco es inocente, ya que
legitima la custodia de los centros intelectuales por parte de un inalcanzable y
ajustadisimo grupo: un “ellos” lejano, inaccesible, que se corresponde con los
“felices few”, perpetuamente representados por los varones blancos privilegiados.

La consecuencia primera de esa estrechez de canal se ha traducido en la reduccién
sectorial, por nombrar algunas categorias preclaras, por género, raza, religién u
orientacion sexual, lo que deviene en la posterior exclusién y el aislamiento de
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individuos a los que se niega la participacion paritaria; sujetos desterrados a las
posiciones secundarias y marginales que no molestan, desafian ni objetan.

Una exclusién concentrada, en este caso, en mujeres a las que se impone la
“no-intervencién” como medida preventiva para preservar el control del que por
siglos ha disfrutado la Gnica mitad de mundo que crefa tener algo que decir: el
todo absoluto frente a la nimiedad; un coloquio dispar entre el omnipresente
résped masculino, y la lengua dislocada de las quiltras, las que honran Rosario
Ferré (1990), Luna Miguel (2019) o Lina Meruane (2022): la mujer inadvertida,
adherida a la materia sobrante de la superficie que no se busca conquistar: las
esquinas de pdgina, dobladas —y doblegadas—, envejecidas e ignoradas en el
océano textual de la memoria.

EL CANON LITERARIO

Las desigualdades de género propagadas por las diferentes esferas culturales y
literarias precisan combatirse a través de una reacomodacién de conceptos. Para
conseguirlo, es imperativo plantear la cuestién desde una perspectiva inquisitiva,
que pregunte directamente por ese canon que establece las fronteras entre lo
que asume merecedor de reconocimiento y todo lo que permanece fuera de su
dictamen.

Ya en la década de los noventa, el semiblogo argentino Walter Mignolo
discutia sobre quién —y por qué— determinaba lo que debia leerse, puesto que,
en definitiva, el canon se constituye como un conjunto de convenciones ante la
aparente necesidad de concentrar en un golpe de vista la excelencia literaria de los
diferentes periodos. Su composicién responde, en cierta medida, a pardmetros de
urgencia o factores de conciliacién, que permiten, por una parte, al lector raso o
“profano” liberarse de toda responsabilidad de indagacién, reflexién y valoracién
propia al identificar aquellas magna opera lo suficientemente aceptadas para
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ocupar un espacio per se;'°y, por otra, crear “un repertorio de modelos semidticos
a través de los cuales el mundo se explica con un conjunto de narraciones, inter
alia, |[...] para dar gusto a los grupos dominantes” (Even-Zohar, 1994: 359),
pues resulta impracticable concebir una cultura sin autoridades de referencia ni
elementos de clasificacion.

Sin embargo, son esos “grupos dominantes”, las personalidades reconocidas
como “intelectocracia” filolégica, quienes, amparados por su membrete de
expertos, abanderan una gran criba letrada. El resultado inevitablemente se traduce
en una depuracién con un eje deictico autorreferencial: es el sujeto del “yo, aqui,
ahora” —u otros “yoes, alli, entonces’—, influido, el que, en el filo entre lo consciente
e involuntario, impone por razones contextuales —ya sean nacionales, temporales
o socioculturales— o individuales —ideolégicas, morales, politicas, identitarias, o
bien econémicas— su “gusto, tradicién, tendencia, necesidad o manera de ver
el mundo” (Pozuelo Yvancos, 1996: 3-4)." Este tamizaje a lo largo de muchas
décadas ha restringido el corpus a “las bellas letras de Europa y Norteamérica”
(Pizer, 2006: 3), y se ha fundamentado en criterios androcentristas, escogidos
por y para el hombre. No un hombre general —pues nunca puede serlo—, sino
destilado, especifico y corpéreo: el heredero pudiente de una formacién patriarcal
que encaja la complacencia estética en su realidad particular.

10 Duefias Lorente, en su articulo “Niveles de lectura: Lectura culta y lectura popular en la
teoria literaria reciente”, retoma conceptos tradicionalistas para detenerse en la distincién entre
“lectores profanos, méds o menos cultos o iniciados”, relacionados con el primer nivel de lectura
determinado por Umberto Eco, y “lectores profesionales”, que “convierten la interpretacién de
los libros ya no en una aficién sino en un trabajo”, aparejados al segundo nivel (Duefias Lorente,

2016: 88-89).

11 Pozuelo Yvancos (1996), que reflexiona acerca del canon, manifiesta la inexorable unién entre
la seleccién literaria y su aspiracion pedagdgica (paideia, “ensefianza”) y asume la coexistencia de
“cdnones diversos”.
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No obstante, las limitaciones de estos catdlogos son claras, y se traslucen,
por ejemplo, en E/ canon occidental (1994), donde Bloom condensé siglos de
literatura en un esqueleto de veintiséis autores liderados por Shakespeare, en
el que solamente incluye a las novelistas Jane Austen, Virginia Woolf y Emily
Dickinson —todas de raza blanca y angloparlantes—, abanderando una decisién
que denota —entre otras muchas cuestiones sectoriales— el desinterés hacia la
produccién de las creadoras.

Dicho ostracismo no representa, ni mucho menos, un caso aislado, sino que
se erige como pauta sistemdtica. Esta es una de las razones por las que Caballero
Wangiiemert asegura que “los estudios sobre mujer estdn intrinsecamente
relacionados con los conceptos de «<minorfa», «marginalidad» y «multiculturalidad»
que, con salvedades, van aparejados al género” (Caballero Wangtiemert, 2003:
103), lo que acentda la concepcidn excluyente y desfasada del canon que venimos
exponiendo en estas lineas.

En este sentido, otros especialistas como José M.2 Balcells reflexionan acerca
de esa discriminacién genérica, aseverando que “procede hablar, en clave de
marginacién, cuando una antologfa se presenta como «abierta» y se comporta
como si no lo fuese, practicando una exclusién que no solo no se reconoce, sino
que incluso [...] se presume de que no se ha producido” (Balcells, 2006: 635). De
este modo, lo mds pernicioso no serfa la segregacion en si misma, sino el juego de
mdscaras éticas tras el que con frecuencia se esconde y que cuenta con todo un
entramado subterrdneo de prejuicios y criticas.

Ahora bien, esta prictica no es mds que un ejercicio de “antojologia” caprichosa,
que convierte los escritos candnicos en “una manipulacién pedagégica de la
educacion literaria” (Sdnchez Garcia, 2019: 44), lo que supone un arma de control
muy peligrosa: la magnitud del subjetivismo en torno a la problemdtica abordada
y el gran despliegue de factores que intervienen en ella complican la elusién del
componente maniqueo y restrictivo de los listados. Por consiguiente, aunque
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conciliar el deseo —tedrico-formativo— de conservacién textual con el montaje
de un canon articulado en base a métodos objetivos, que conjuguen “la calidad
literaria [...] y la adecuacién de las obras a los intereses y capacidades de los
lectores” (Cerrillo Torremocha, 2013: 27), resulta, cuando menos, utépico, para
tratar la construccién candnica con una mirada critica y lo mds desprejuiciada
posible, es pertinente profundizar en algunos aspectos.

En primer lugar, hay que subrayar que la naturaleza discriminadora del canon
se opone a la propia idiosincrasia literaria: esta consta de voz artistica y un cardcter
libertador, que carece de orden o clasificaciones intrinsecas; mientras que el
canon, por su parte, margina, apoyado en principios taxonémicos, busca acotar
elementos que escapan a su contingencia y se reduce a un producto cerebral,
medido y definido por agentes externos.

En segundo, conviene apuntar que, quizds, lo mds apropiado serfa aceptar
la superposicién de sistemas abiertos —o hablar mejor de “propuestas™, de
manera que estos se puedan complementar, sustituir y retroalimentar, pues la
literatura y las necesidades humanas son volubles y se hallan en ese constante
fluir heraclitiano. Esta tarea requiere una interpretacion tolerante y plural, que
considere las limitaciones individuales y colectivas, la inestabilidad del campo
literario y su inabarcable naturaleza. Para ello, es vital reconocer la equidad de
los distintos cdnones, desechar la supremacia de uno totalizador y defender
que las posibilidades combinatorias de inclusién-exclusién o entrada-salida
son tantas como estudiosos encargados de su teorizacién. En definitiva, en un
canon que deberfa redefinirse para ser coherente con las nuevas necesidades y
voces, actualizarse y ser revisado constantemente, las figuras femeninas contintian
desterradas del centro cognitivo de poder y transmision.
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“EN LA PALABRA HABITAN OTROS RUIDOS”*?2 CONQUISTAS FEMENI-
NAS Y SU CORRELATO EN EL SISTEMA EDUCATIVO ESPANOL

Vinculada a corrientes literarias menores, fundamentalmente a la vertiente
epistolar, y al servicio de temas intimos, la mujer ha pasado casi toda su existencia
desapercibida, menospreciada —“con las manos atadas por el tiempo / con la
boca sellada” y entroncada con la superficialidad de lo bello."”® La sociedad las
alejé del conocimiento —recordemos a muchas que, como Sor Juana, se vieron
obligadas a ingresar en érdenes religiosas para acceder al saber y desarrollar su
actividad intelectual- y las redujo a la condicién de perfiles huecos, fantasmales
y desarraigados, forzados a reconocerse en el dieciochesco “dngel del hogar”,
aprisionado y supeditado a la soledad doméstica.' Son estos algunos de los hechos
que suscitaron en Susana Reisz una reflexién sobre las poetas peruanas que podria
extenderse, en realidad, a todo un género:

Se pueden oir muy nitidamente los acentos mutuamente discordantes de un yo
arrinconado y debilitado hasta la extenuacién, que reclama su derecho a la autonomia,

12 Versos iniciales del soneto “Una palabra oscura”, del poeta mexicano Jorge Cuesta (1903-
1942), visto por la critica como uno de los integrantes del grupo “Contempordneos”.

13 Con estos versos —los entrecomillados—, que ejemplifican maravillosamente la posicién
de afonfa a la que las mujeres han estado sometidas, continta la primera estrofa del poema de
Londofio previamente citado.

14 A este respecto, y tomando como base A Room of One’s Own (1929) de Woolf, Remedios Zafra
reflexiona en Un cuarto propio conectado (2010) sobre esas mujeres que no pudieron disfrutar en
el hogar de espacio ni tiempo privados, pues todos se compartian o destinaban al cuidado de la
familia y la casa. Esta situacion dificultaba mucho encontrar el modo de dedicarse a actividades
intelectuales, lo que remite de nuevo a los dos requisitos que Woolf consideraba imprescindibles
para aquellas que buscaban escribir: disponer de autonomia econdémica y de una habitacién propia
en la que desarrollar el ejercicio creativo.

114



y de una voz autoritaria y hostil, colectiva pero no propia, que silencia los balbuceos
del yo y le reprocha que ya no es joven. O que le repite que es gorda y fofa. O débil e
ignorante. O bonita pero tonta. O inteligente pero fea. O una histérica. O una meno-
patsica. O una teatrera (Reisz, 1996: 37).

Pese a los obstéculos impuestos por la tradicién y las criticas miséginas que
insisten en la grieta, como las senaladas por Reisz, los afios setenta del siglo
pasado supusieron un punto de inflexién en el avance del reconocimiento de
autoras, gracias a su mayor inclusion en el proceso antolédgico y a la exploracién
de la nocién de “escritora”, ligada al autoconocimiento y a la pertenencia a una
colectividad. Este escenario dispuso las bases que impulsaron a finales de la
década de los setenta el surgimiento de la “ginocritica” (Showalter, 1985), una via
de apertura que daba a las creadoras los medios para abanderar un discurso propio
examinado con una mirada renovada. Se comienza a vislumbrar, asi, el deseo de
algunas autoras como Carmen Conde de hacer patente un estilo y argumentos
que respondan a las necesidades de “mujeres que se saben plenamente” (Conde,
1970: 14).

A pesar de los avances, los mecanismos desarrollados desde entonces resultan
insuficientes, puesto que la teorizacién literaria fue concebida como una
disciplina en la que directamente no se contemplaba lo femenino: los términos,
planteamientos y perspectivas de andlisis se pensaban asociados a la figura
del autor, por lo que no parece pertinente, adecuado ni eficaz trasladarlos sin
variaciones a contextos diferentes ni aplicarlos a los sujetos marginados en la
misma coordenada de arranque. No basta con sumar autoras a los programas
de estudio e investigaciones vigentes para conquistar los espacios de expresién
y proyeccién, sino que se requiere, ademds, desbaratar el lenguaje patriarcal —a
nivel gramatical, pero, especialmente, en cuanto a la dominacién semdntica,
como defiende Gopegui (2022)— y las categorias establecidas con el propésito de
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resignificar o reformular conceptos que si sean vélidos para hablar “de” y “con”
una colectividad mds inclusiva y fiel a las nuevas realidades y demandas sociales.

Como consecuencia del fracaso de un sistema lento y enmaranado, la
invisibilizacién de las intelectuales ha constituido una plaga extendida a todos los
dmbitos cognitivos y soportes literarios —cuestiones que serdn detalladas con mds
calma en futuros escritos—, entre los que se integra la Academia —con una linea
obsoleta que traslada el enfoque excéntrico a la materia de género—, la critica —
controlada predominantemente por escritores y periodistas varones—, los medios
de divulgacién cientifico-literaria, los premios y el mercado editorial.

Pese a ello, tal vez, lo mds preocupante sea la ausencia de mujeres extrapolada
a los centros educativos, donde su integracién en el curriculo es todavia una labor
pendiente. Por lo cual, aunque en las Gltimas décadas, la critica, investigadoras
como Simén Palmer, Aldaraca, Ruiz Guerrero, Jagoe, Labanyi o Kirkpatrick
y algunas editoriales escolares, entre las que sobresale Marea Verde, hayan
emprendido una obligada tarea de compilacién y recuperacion, lo cierto es que
la presencia de pensadoras, escritoras y literatas en las aulas espanolas continda
siendo anecddtica: en lo poco mds de dos décadas que rebasan el siglo xxi,
los manuales de texto, en su intento por facilitar el aprendizaje, abogan por
fragmentar la taxonomia tedrica amalgamando en pocas pdginas las etapas y
movimientos literarios. En este contexto, la tradicién androcentrista ha conferido
el protagonismo categérico a aquellos escritores con el prestigio necesario para
introducirse como referentes ineludibles en el canon. No cabe duda de que
muchos se consagran merecidamente, pero en ningtn caso su distincién deberia
opacar la calidad narrativa, ensayistica, teatral o poética de autoras a quienes,
de forma paralela, los libros incorporan con exigiiidad —como si pretendieran
marcar una casilla en una lista para acreditar su actitud integradora— por medio
de una enumeracién inconexa de nombres, titulos y fragmentos breves, escasos y
repetitivos, que descubren un contenido vago y desfasado.
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A este respecto, Laura Freixas recoge en su articulo “Qué fue de las escritoras” (£/
Pais) los datos extraidos de un estudio llevado a cabo en 2013 por la Universidad
de Valencia, donde se evidenciaba el desequilibrio latente en las diferentes
disciplinas de Secundaria, con un porcentaje del 7,5% correspondiente a las
mujeres trabajadas. No solo Freixas, sino otras investigadoras se han interesado
por estas cuestiones: en 2014, Lépez Navajas advierte una exclusion devastadora
en la totalidad de las materias, con un 12,8% de especialistas mencionadas y
un 7,5% de autoridades femeninas ensefadas en mayor profundidad. Datos
agravados en el espacio de la asignatura de Lengua Castellana y Literatura, donde
la proporcién se reduce a un 11,9% y un 6,8% respectivamente. Por su parte, en
2016, la doctora Lasa Alvarez compara los manuales de Literatura Universal de las
editoriales Anaya, Casals y Xerais, de los que extrae resultados parecidos: Anaya
incluye ocho escritoras, Casals apenas menciona veinte y Xerais se desmarca un
poco de esta linea metodolégica mediante la incorporacion de alguna mujer en
cada periodo histérico-literario. También Remedios Sinchez Garcia elabora en
2019 un andlisis de los libros de Lengua Castellana y Literatura en el curso de 2°
de Bachillerato de las editoriales Oxford, Anaya y Algaida con cifras que no distan
de las anteriores: Algaida se coloca en primera posicién con un 13,26%, seguida
por Oxford con un 12,63% y, finalmente, por Anaya con un 12,08%.

Con todo, la carencia autoral se acentda en la dimensién adscrita a la
literatura hispanoamericana, donde se percibe una “doble marginacién”, la de
“mujer y mestiza” (Caballero Wangiiemert, 2003: 109), a la que solo subsisten
de manera relampagueante Storni, Agustini y Mistral en las etapas modernista
y posmodernista, y Allende o Esquivel en la década de los setenta del siglo
xx. Una circunstancia “justificada” a nivel estatal por la desaparicién paulatina
de las corrientes latinoamericanas de los contenidos curriculares, los inabarcables
programas diddcticos, la elevada ratio de las clases y una duracién muy limitada
del curso lectivo.
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En consecuencia, estos datos notifican la tachadura a la literata, contradicen
expresamente el objetivo curricular que promulga el fomento de la igualdad
en oportunidades y derechos para mujeres y hombres y reiteran la necesidad
apremiante de reforzar el ingreso de esas voces a través de la promocién de sus
obras y contribuciones al panorama literario-cultural.

CONCLUSIONES

La regulacién de la taxonomia literaria lleva siglos entendiendo su hermenéutica
a partir del establecimiento de bloques histdricos que definan periodos generales
y movimientos, lo que, a pesar de los beneficios estructurales —en cuanto a
simplificacién— que puede aportar, produce la pérdida de la individualidad y el
entendimiento de los creadores desde patrones productivos demasiado amplios.

Dentro de esa organizacién taxonémica, el canon se ha alzado como una vara
demitrgica con la que senalar y fijar nombres y obras en detrimento de todo
aquello que no supera su horizonte de expectativas. No obstante, como se ha
expuesto en los aparatados anteriores, el valor de medida lo disponen sujetos
concretos en épocas determinadas por condiciones —contextuales, personales y
de finalidad— especificas, suscritas a los enfoques dominantes. De esta forma,
esa seleccién es una apuesta que evidencia la marginacion a la que han sido
sometidos los grupos minoritarios y mds vulnerables, como las mujeres, los
sectores racializados, las religiones no ortodoxas o los colectivos que rompen con
la normatividad afectivo-sexual.

Ademds, en la dicha prictica es nuclear ser consciente de las relaciones
existentes entre memoria y canon, pues la fijacion autoral conlleva una intencién
de salvaguarda que no solamente proporciona prestigio, sino que por medio del
mismo combate el olvido de ciertos escritores privilegiados por su influencia.
Es decir, el reconocimiento implica la construccién y difusién del recuerdo;
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y, al contrario, la ignorancia origina un pozo sin fondo en el que se diluyen y
abandonan los “prescindibles” del canon.

Por ello, desde las relecturas feministas y el trabajo de la memoria transversal
—y con todas las opciones que ofrece la digitalizacién— se ha tratado de antologar
y desenterrar en las tltimas décadas a muchas autoras olvidadas como Angela
Figuera, Josefina de la Torre, Margarita Nelken o Mada Carrefio. Sin embargo,
ni siquiera con esa intencién de rescate y compensacion se debe negar que
cualquier tipo de clasificaciéon —que no es si no otro tipo de canon— puede
resultar perniciosa si no se comprende con claridad su naturaleza excluyente. Por
tanto, todo listado deberfa anunciarse como una propuesta entre una cantidad
inagotable de opciones, donde la inclusién de determinadas personas constituiria
la representacién de un porcentaje minimo que se realiza desde la éptica de un
sujeto concreto que no puede disociarse de sus implicaciones situacionales y
particulares: solo entendiendo los catdlogos como productos subjetivos y abiertos
se dard un valor real a la produccién cultural y a los autores, independientemente
de su género, etnia, creencia o condicién sexual.

Por otra parte, pese a la importancia de nombrar, leer, comprender y difundir
la labor artistica de generaciones silenciadas de escritoras, no hay que olvidar que
en ese sobreetiquetado que se estd imponiendo a las obras escritas por mujeres
se puede tropezar con el riesgo de simplificar, prejuiciar y perder a las autoras
en un proceso de infantilizacién o maniqueismo. No obstante, es inexorable
su reconocimiento para deconstruir y restablecer un sistema que priorice a las
figuras vulneradas, no ya con el propdsito de reparar heridas, pues esta tarea
resulta impracticable por la propia experiencia negada durante siglos, sino de
honrar la cicatriz y el escombro, y, en colectividad, reconducir la sociedad hacia
nuevas coordenadas de desapropiacién. Para ello, se ha de poner en prictica el
compromiso sociopolitico, apoyado en un activismo feminista pluridimensional
que, con la palabra resignificada, la herencia del vestigio y el aullido de la quiltra,
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atraviese los ejes opresivos y los subvierta. Hay, en definitiva, que entender la
praxis cotidiana como una oportunidad innegable para demoler: pelear lo
acontecido y lo “acaeciente” a fin de adquirir el derecho a un futuro mds justo
para las generaciones venideras y los fantasmas vituperados.

En este proceso de derribo, los centros escolares suponen una pieza medular y,
en consecuencia, los docentes, como autoridad original de ensenanza. A pesar de
las posibles contradicciones que puedan surgir de los cambios atropellados, que
no son siempre ficiles de realizar y dependen muchas veces del autodidactismo,
es necesario eliminar de los temarios esas separaciones capitulares o apartes que
empequefecen a las creadoras, las resenan bajo el epigrafe de “secundarias”
o “epigonas” y promueven el régimen de la excepcionalidad, que aunque
ennoblece a algunas —generalmente asociadas con las ideas de histeria, locura
o excentricidad—, discrimina a todas las demds. Ademds, hay que transmitir al
alumnado ese cardcter restrictivo del canon y mostrar la confluencia de opciones
diversas, con el objetivo de evitar la manipulacién oficial o historiogrifica y
construir un pensamiento critico. Asimismo, encuentro significativo comunicar
la importancia de las acciones individuales y el interés por buscar y descubrir —con
la ayuda del profesorado— elecciones literarias divergentes que les confieran una
mirada multidireccional y multicultural que denote coherencia con esa realidad
posnacionalista (Castany, 2007) y plural de la que forman parte.

Finalmente, concluyo estos renglones con el deseo de insistir en que la
educacion se alza como el nuevo y gran modelo de rebelién; como una lanza
social contundente, preparada para transformar los peligros propios de la
segregacion y sustituir los valores deshumanizados por otros rehumanizados, que
exijan espacios comunicantes mds permeables y la adquisicién de un lenguaje
resignificado y expandido. Este parece ser el tnico camino para que las mujeres
puedan, primero, vivir, y, después, dar cuenta de ello con una historia donde
no consten como telén de fondo o zombis pasivos, sino como sujetos plenos
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que vencen las objeciones para tomar agencia en el “yo” y en el “nosotras”. El
replanteamiento y transgresion de los paradigmas patriarcales constituyen, en
tltima instancia, el desvio irremediable en el que asentar una historia venidera
que, con propiedad, por fin sean capaces de llamar “suya”.
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