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Cuando hay que optar entre la verdad histórica o el mito, 

yo me quedo con el mito.
                                                                                              

John Ford

...el oscuro lado indio de la naturaleza.
Herman Melville. Moby Dick

...hace del pensamiento una plegaria.
Louise Glück 

Todo cambió, cambió por completo:
había nacido una terrible belleza.

W.B. Yeats. Easter
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Trazo 
el mapa de una aldea fronteriza. 
Su núcleo. Su espina.
Sanguínea y ritual, 
flota la presencia de esa creencia maldita.
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Forajido: ¿Queréis decirme qué hacemos atravesando un 
desierto?
James «Stretch» Dawson: Un desierto es un espacio, y un 

espacio se cruza.
Cielo amarillo, de William Wellman

Atravesamos límites y fronteras, borramos sus perfiles 
porque no son los nuestros. El anclaje de la memoria tras 
las puertas del desierto es infravalorado por el huracán que 
bordea los espacios blancos. 

Un hombre vacila al extender la mano, no quema. Susurra 
que el espacio es tránsito y en esa manera de pronunciar un 
nombre, la parte navegable del espacio se apodera de ellos. 
Planicie, esta palabra envuelve un cuerpo. 

Mientras un forajido discute, el calor insobornable, la duda 
ante lo que se muestra en el horizonte callado. No, él encoje 
sus hombros ante la contradicción que zarandea la tierra 
seca y mordida por la muerte. Un tiroteo en la planicie. 
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La cadencia que hace respirar al paisaje, eso es lo que se 
pregunta.

Avanzan, balanceándose tras el mercenario sol que los 
condiciona. Sus palabras han dejado de ser lengua común 
para convertirse en idioma fronterizo. Cada forajido es dos.  
La llanura mueve y muerde; la llanura es el pozo donde el 
poder anida. 

Y así, con la devoción de un ritual que ya se espera, el 
hombre y sus secuaces respiran la ansiedad por recomponer 
el laberinto. Esos hombres que no le pertenecen. Esos que 
eligen otro jefe porque, simplemente, somos así de crueles. 
Porque el hombre no decide; ni piensa, ni debate, ejecuta 
maniobras, sentencia el desacuerdo. 

Atravesar un desierto. Atravesar la muerte a escondidas, la 
que se refugia tierra adentro. Las montañas vigilan. Y es 
aquí, donde recordamos que los espacios son para cruzarlos. 
El desierto es un espacio. 

Nosotros cruzamos y la mutación ya está en marcha. 


