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Cuando hay que optar entre la verdad histdrica o el mito,
yo me quedo con el mito.

John Ford

...el oscuro lado indio de la naturaleza.
Herman Melville. Moby Dick

...hace del pensamiento una plegaria.
Louise Gliick

Todo cambid, cambié por completo:
habia nacido una terrible belleza.

W.B. Yeats. Easter
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Trazo

el mapa de una aldea fronteriza.

Su nucleo. Su espina.

Sanguinea y ritual,

flota la presencia de esa creencia maldita.
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Forajido: ;Queréis decirme qué hacemos atravesando un
desierto?

James «Stretch» Dawson: Un desierto es un espacio, y un
espacio se cruza.

Cielo amarillo, de William Wellman

Atravesamos limites y fronteras, borramos sus perfiles
porque no son los nuestros. El anclaje de la memoria tras
las puertas del desierto es infravalorado por el huracdn que
bordea los espacios blancos.

Un hombre vacila al extender la mano, no quema. Susurra
que el espacio es trdnsito y en esa manera de pronunciar un
nombre, la parte navegable del espacio se apodera de ellos.
Planicie, esta palabra envuelve un cuerpo.

Mientras un forajido discute, el calor insobornable, la duda
ante lo que se muestra en el horizonte callado. No, ¢l encoje
sus hombros ante la contradiccién que zarandea la tierra
seca y mordida por la muerte. Un tiroteo en la planicie.
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La cadencia que hace respirar al paisaje, eso es lo que se
pregunta.

Avanzan, balancedndose tras el mercenario sol que los
condiciona. Sus palabras han dejado de ser lengua comin
para convertirse en idioma fronterizo. Cada forajido es dos.
La llanura mueve y muerde; la llanura es el pozo donde el
poder anida.

Y asi, con la devocién de un ritual que ya se espera, el
hombre y sus secuaces respiran la ansiedad por recomponer
el laberinto. Esos hombres que no le pertenecen. Esos que
eligen otro jefe porque, simplemente, somos asi de crueles.
Porque el hombre no decide; ni piensa, ni debate, ejecuta
maniobras, sentencia el desacuerdo.

Atravesar un desierto. Atravesar la muerte a escondidas, la
que se refugia tierra adentro. Las montafias vigilan. Y es
aqui, donde recordamos que los espacios son para cruzarlos.
El desierto es un espacio.

Nosotros cruzamos y la mutacién ya estd en marcha.
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