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Nota del Editor

A veces los editores vemos libros ya hechos. Una simple pie-
dra cubierta de musgo, una manzana fileteada, un edifi-
cio baubaus o una ciudad entera son libros perfectamente
acabados. Una cuenta en Twitter es, sin embargo, algo
atomizado, disperso, miles de hojas sin encuadernar.

Rodyrigo juntd todas esas horas fantasma hasta cons-
truir un dia entero que no existia. 24 horas robadas al
sueno, a la propia vida, y durante ese tiempo fue constru-
yendo pdgina a pdgina este delirio. Al despertar, se alzaba
alrededor una montana rusa de siete pisos de altura que
caia y se elevaba con cada frase, un globo aerostitico que
nos miraba a todos desde arriba, un escalpelo afilado y pre-
ciso separando la carne del hueso. Al despertar, el libro ya
estaba allf.

Fabio de la Flor



INTRODUCCION

Habra gente a la que le guste viajar en el tiempo y gente
a la que no. Eso sélo se sabe preguntando. Pero dos ve-
ces al afo, si a eso vamos, se nos revelan los arcanos del
salto cudntico... A las tres son las dos, ¢podéis creerlo?
Parece cosa de brujerfa. ¢;Qué programas de television
se veian a las dos, cdmo vestian entonces, qué comian?
Tanto por conocer, tantos interrogantes excitados por
la ciencia. Cuando a las dos son las tres, sin embargo,
la vida avanza, en la inconsciencia, como avanza en un
coma. Borrando el tiempo. El cuerpo acepta su nueva
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materialidad sin preguntas ni restricciones, la proximi-
dad de la muerte, la urgencia de desaparecer de los para-
caidistas y los fumadores. Todo en orden. Es en el salto
atrds que el ser humano enfrenta cuanto cree saber de si,
cuando a las tres son las dos y las agujas regresan para
enmendar sus errores. Los dados bailan de nuevo en el
cubilete, un nifo retira a tiempo los dedos de la puerta,
un artificiero aguanta la respiracién y corta el cable azul.
Un adolescente elige mejor sus palabras y su novia, por
vez primera, no llora.

Los textos que forman este libro han nacido en esa
prorroga en que el tiempo se arquea sobre el espacio y
reorganiza las calles. Robados del futuro o el pasado,
volverdn a imaginarse, naturalmente. Al apagarse los
abucheos del estreno recibimos una segunda oportuni-
dad: A las tres son las dos, muchacho, espero que esta
vez lo hagas mejor. La responsabilidad nos ahoga con
su peso, la carga de un regalo que s6lo pedimos porque
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se nos aseguré que no se nos concederia. ¢Qué hacer
con estos minutos de mds? Estoy nervioso, no se me
ocurre nada, ¢qué puedo hacer? jRépido! Si no hago
nada, pronto serdn las tres de nuevo y todo habré sido
en vano. {Nada habra servido para nada! Tengo palpi-
taciones, sudores frios, sudores calientes... Algo va mal,
puedo notarlo... Necesito mds tiempo... Los trenes se
detienen. Los insectos congelan su vuelo en mitad de
una pardbola. La luna se petrifica en el cielo para siem-
pre. Y de repente... El tiempo se desboca. jLas cuatro de
la tarde! Hay libélulas iridiscentes gobernando el plane-
ta. Soy, probablemente, el ultimo de los humanos... S6lo
quicro descansar... Dormir... Callar la mente... Cerrar
los ojos... Las cinco... Las cinco y media... Las siete... Soy
luz... Eones... Taquiones... Células... Quarks... Neutro-
nes... Edades... Fuego... Silencio... Nada...

Me... Fundo... En... El... Todo...
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Sucede dos veces al ano, no siempre cuando se dice.
A veces es a las diez, a veces es a las once. A veces pasa a
las siete (a las sicte son las seis). Es preciso estar alerta.
Despierto. No dar por hecho. Estoy hablando, concre-
tamente, del secreto de la inmortalidad.

@rodrigocor7es
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Lo breve, si breve, dos veces breve.

El desayuno buffet de un hotel pone en cues-
tién todo lo que un hombre cree saber de si
mismo.

De lo que se critica, se crfa.

Los viernes son los nuevos viernes. Si, ya hemos
dado toda la vuelta.

Mi comida favorita es repetir.
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Algan dia, hijo mio, todo esto lo deberas tu.

A los emperadores romanos los mataban los
amiguetes.

A veces ladran porque ests parado.

Perdone, ¢podria prohibir esa musica?

Hoy en dfa, una mujer se conforma con que su
novio no tenga novio.
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«Tengo manos de pianista», dijo el asesino, sa-
candolas, recién cortadas, de su mochila de
lona.

No practiques la ironfa si tienes la tentacion de
aclararla.

La decepcién es cuestion de método.

He visto a dos nifios en la calle sin la cara pixe-

lada.

El dia que empezamos a llamar monitores a los
altavoces, se fue todo a tomar por culo.
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Hay gente que cree que es buena porque le da
pena otra gente.

Por un mundo mas justo a mi favor.

Hs muy dificil, casi imposible, ver un mufie-
quito articulado y no ponetrlo a hacer posturas
obscenas.

Exagerar la realidad permite verla.

A veces crees ver la luz al final del tinel y resul-
ta que es un tren a punto de arrollarte.
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No hemos construido un impetio teniendo razén
siempre.

Ahora, en algin lugar del mundo, un nifio suje-
ta una mosca entre el indice y el pulgar y decide
qué hacer.

¢El nifio Jests nace o se hace?

Cuando tienes un hijo, al principio le pierdes
dinero.

Hay abuelas con una falta de educacién enco-
miable.

19



