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Nota del Editor

A veces los editores vemos libros ya hechos. Una simple pie-
dra cubierta de musgo, una manzana fileteada, un edifi-
cio bauhaus o una ciudad entera son libros perfectamente 
acabados. Una cuenta en Twitter es, sin embargo, algo 
atomizado, disperso, miles de hojas sin encuadernar.

Rodrigo juntó todas esas horas fantasma hasta cons-
truir un día entero que no existía. 24 horas robadas al 
sueño, a la propia vida, y durante ese tiempo fue constru-
yendo página a página este delirio. Al despertar, se alzaba 
alrededor una montaña rusa de siete pisos de altura que 
caía y se elevaba con cada frase, un globo aerostático que 
nos miraba a todos desde arriba, un escalpelo afilado y pre-
ciso separando la carne del hueso. Al despertar, el libro ya 
estaba allí.

Fabio de la Flor
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INTRODUCCIÓN

Habrá gente a la que le guste viajar en el tiempo y gente 
a la que no. Eso sólo se sabe preguntando. Pero dos ve-
ces al año, si a eso vamos, se nos revelan los arcanos del 
salto cuántico... A las tres son las dos, ¿podéis creerlo? 
Parece cosa de brujería. ¿Qué programas de televisión 
se veían a las dos, cómo vestían entonces, qué comían? 
Tanto por conocer, tantos interrogantes excitados por 
la ciencia. Cuando a las dos son las tres, sin embargo, 
la vida avanza, en la inconsciencia, como avanza en un 
coma. Borrando el tiempo. El cuerpo acepta su nueva 
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materialidad sin preguntas ni restricciones, la proximi-
dad de la muerte, la urgencia de desaparecer de los para-
caidistas y los fumadores. Todo en orden. Es en el salto 
atrás que el ser humano enfrenta cuanto cree saber de sí, 
cuando a las tres son las dos y las agujas regresan para 
enmendar sus errores. Los dados bailan de nuevo en el 
cubilete, un niño retira a tiempo los dedos de la puerta, 
un artificiero aguanta la respiración y corta el cable azul. 
Un adolescente elige mejor sus palabras y su novia, por 
vez primera, no llora. 

Los textos que forman este libro han nacido en esa 
prórroga en que el tiempo se arquea sobre el espacio y 
reorganiza las calles. Robados del futuro o el pasado, 
volverán a imaginarse, naturalmente. Al apagarse los 
abucheos del estreno recibimos una segunda oportuni-
dad: A las tres son las dos, muchacho, espero que esta 
vez lo hagas mejor. La responsabilidad nos ahoga con 
su peso, la carga de un regalo que sólo pedimos porque 
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se nos aseguró que no se nos concedería. ¿Qué hacer 
con estos minutos de más? Estoy nervioso, no se me 
ocurre nada, ¿qué puedo hacer? ¡Rápido! Si no hago 
nada, pronto serán las tres de nuevo y todo habrá sido 
en vano. ¡Nada habrá servido para nada! Tengo palpi-
taciones, sudores fríos, sudores calientes... Algo va mal, 
puedo notarlo... Necesito más tiempo... Los trenes se 
detienen. Los insectos congelan su vuelo en mitad de 
una parábola. La luna se petrifica en el cielo para siem-
pre. Y de repente… El tiempo se desboca. ¡Las cuatro de 
la tarde! Hay libélulas iridiscentes gobernando el plane-
ta. Soy, probablemente, el último de los humanos... Sólo 
quiero descansar... Dormir... Callar la mente... Cerrar 
los ojos... Las cinco... Las cinco y media... Las siete... Soy 
luz... Eones... Taquiones... Células... Quarks... Neutro-
nes... Edades... Fuego... Silencio... Nada... 

Me... Fundo... En... El... Todo...



Sucede dos veces al año, no siempre cuando se dice. 
A veces es a las diez, a veces es a las once. A veces pasa a 
las siete (a las siete son las seis). Es preciso estar alerta. 
Despierto. No dar por hecho. Estoy hablando, concre-
tamente, del secreto de la inmortalidad.

                            
    @rodrigocor7es
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Lo breve, si breve, dos veces breve.

El desayuno buffet de un hotel pone en cues-
tión todo lo que un hombre cree saber de sí 
mismo.

De lo que se critica, se cría.

Los viernes son los nuevos viernes. Sí, ya hemos 
dado toda la vuelta.

Mi comida favorita es repetir.
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Algún día, hijo mío, todo esto lo deberás tú.

A los emperadores romanos los mataban los 
amiguetes.

A veces ladran porque estás parado.

Perdone, ¿podría prohibir esa música?

Hoy en día, una mujer se conforma con que su 
novio no tenga novio.
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«Tengo manos de pianista», dijo el asesino, sa-
cándolas, recién cortadas, de su mochila de 
lona.

No practiques la ironía si tienes la tentación de 
aclararla.

La decepción es cuestión de método.

He visto a dos niños en la calle sin la cara pixe-
lada.

El día que empezamos a llamar monitores a los 
altavoces, se fue todo a tomar por culo.
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Hay gente que cree que es buena porque le da 
pena otra gente.

Por un mundo más justo a mi favor.

Es muy difícil, casi imposible, ver un muñe-
quito articulado y no ponerlo a hacer posturas 
obscenas.

Exagerar la realidad permite verla.

A veces crees ver la luz al final del túnel y resul-
ta que es un tren a punto de arrollarte.
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No hemos construido un imperio teniendo razón 
siempre.

Ahora, en algún lugar del mundo, un niño suje-
ta una mosca entre el índice y el pulgar y decide 
qué hacer.

¿El niño Jesús nace o se hace?

Cuando tienes un hijo, al principio le pierdes 
dinero.

Hay abuelas con una falta de educación enco-
miable.


