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A mi familia





Yo mataré monstruos por ti.
Love of  Lesbian

Mi vida, un completo deSartre.
Luis Felipe Comendador

Apoyado en un montón de cojines, se extendió sobre el extremo del lecho, diciendo: 
Imaginad que estoy muerto. Tocad algo bonito.

Petronio

Puede que falten cinco, diez, sí, tal vez veinte años... Pero llegará.
William S. Burroughs





I. DESARTRES
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CERCO UN CENTRO DI GRAVITÁ PERMANENTE

A Fabio de la Flor,
por el placer de las cadenas de montaje.

Nos citamos en los alrededores de la refinería de Repsol. He comprado 
vino y aceitunas y llevo una almohada para que durmamos la siesta bajo 
los pinos, le dije. Pero no había pinos. Pero no me hacía ni caso. Se miraba 
las uñas, ahora pintadas de negro. 

Por qué me has citado aquí, le pregunté, aquí no podemos pasarlo bien. 
El gas en la cima de las chimeneas era fuego. Me mostró su mano. Ahora 
soy gótica, dijo, satánica, emo y post-rockera y tengo que estar triste. Tenía 
la cara manchada o maquillada de negro. 

El tiempo pasa sin descanso, las cosas cambian.
Pero oh, preciosa, querubín, argonauta y vellocino de oro, déjame darte 

un beso.
Ni hablar, dijo ella, estoy desesperada, triste, ahogada en la miseria. 
¿Entonces qué hacemos? ¿No somos novios?
Sí, somos novios, dijo, y se arrojó a mis brazos y me pidió que la prote-

giera, que la protegiera.
Entonces cenemos, hablemos o hagamos el amor, bajo los tilos, junto 

al río, o leyendo poemas de Hölderlin. 
Nada de eso. Se separó de mí. Las gaviotas eran manchas de alquitrán, 

buitres girando en el cielo; el bar más cercano un surtidor de putas y obre-
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ros con destornilladores en la oreja, o cigarrillos, o palas o picos en la 
oreja; o directamente sin orejas, cortadas por las estratosféricas máquinas 
del aserradero, por las turbinas machacantes del astillero y la radiación 
nuclear.

Las transiciones vagas del amor son éstas: de la traición al tedio, del 
tedio al polígono, del polígono a la cama y otra vez a empezar desde cero. 
Pero siempre habrá fábricas de por medio.

¿Qué ha cambiado? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué has hecho con tu vida? 
¡Te amo! ¿Por qué estamos aquí? 

Hemos quedado con mis nuevos amigos.
¿Qué?
¡Mis nuevos amigos!, dijo, tan contenta tocándose el pelo cibernético, 

rapado en uno de sus costados. Vamos a dar una vuelta en coche con ellos, 
dijo. ¿Un qué? Una vuelta en coche. Ahí vienen. Y a lo lejos entre el polvo 
un Seat León Tuning 2009 se acercaba pisando las palomas muertas. Al 
volante un héroe masacrado por la noche. 

Oh, ser todopoderoso, dios menor, de dónde vienes y a qué discoteca 
vas. Se abrió la portezuela y entramos y nos ajustamos en el asiento de 
atrás. Busqué la mano de mi amada, pero no estaba, no había mano, no 
había amada, sólo un rugido de motor y la cara tapizada de granos de su 
conductor. 

Qué pasa nen.
Hola. 
Vladimir, este es mi novio de la ciudad ¿dónde nos llevarás hoy?
A que os curto el lomo. Vamos a un sitio que ni sus imagináis. Acelera-

ción, el rey de la pista ha vuelto a las calles. 
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A cien por hora adelantando camiones y obreros que nos saludaban con 
los cascos desde las fábricas. Nissan Trucks, Astilleros Vulcano, Almirall 
Prodespharma, B.A.S.F., Pinturas Titán. 

Mi amada reía como loca entregada al placer de la velocidad y se abraza-
ba a Vladichulo y yo miraba por la ventanilla la vida pasar, los vestigios de 
una llama antigua. Qué fue de ella, cómo cambian las cosas en una semana, 
en un día, en un instante, te giras en la cama y de pronto te das cuenta de 
que duermes con un monstruo. Pero para los monstruos, nosotros somos 
los monstruos.

Tío, eres aburrido de cojones, decía Vladichulo desde el volante encuerado. 
¿Dónde vamos? ¿Dónde vamos? Le gritaba ella orgásmica, sobreexcitada 
una vez más, pero no por mí, enamorada una vez más, pero no de mí. Una 
vez más de decir, de no saber opinar, imponer, terminar a tiempo. 

Me quiero bajar, dije de pronto. Reían, se atolondraban en el hipnótico 
adelantamiento de los polígonos.

¡Quiero bajar!, grité, y Vladichulo pegó un derrape y casi volcamos, 
pero no. Se detuvo el polvo entre el humo de la fábrica de papel. Vladi-
chulo se giró. Me miró con sus gafas de sol. Ella también me miraba. Me 
miraban los dos. Se amaban.

La Vía Láctea y la galaxia Andrómeda tienen un rumbo de colisión. 
El impacto se producirá dentro de millones de años, millones de años. 
Mientras tanto, dicen los científicos, siguen y seguirán siendo dos galaxias 
distintas (que se miran, que se escrutan sin comprenderse).

Pues bájate, pringao, dijo Vladichulo.
Adiós, dijo ella: en la vida, los olvidos no suelen durar.
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Me apeé y me quedé allí junto a una pared, solo, sin nada en las manos, 
con mis zapatos. ¿No es eso lo más importante? Tener ojos para ver el 
mundo y pies para poder entrar en él. Eso es. 

El Seat León arrancó de nuevo. Oí sus gritos sexys, como canciones de 
Kylie Minogue o granizados de limón en invierno. 

¡Adiós, adiós, amor mío! Agitaba la mano. Adiós. Y el Seat cogía velocidad 
y se hundía en la carretera y al fondo el río Llobregat emitía sus efluvios. 
Eso no era París, eso no era el Sena ni Nôtre Dame. La refinería escupía, 
en el río se deslizaban ratas culpables, mutantes, y los niños jugaban con 
los neumáticos. Y allí estaba yo, saludando con la mano al final de todas 
las cosas cuando ocurrió aquello. 

En un adelantamiento peligroso el Seat León viró bruscamente, salió 
de la calzada y voló por los aires. Así estaba yo, adiós adiós, sin deseos 
ni besos como túneles, y el Seat León volando por los aires y cayendo 
suavemente al río Llobregat, plof, alunizaje, amerizaje, fluvianaje o como 
se diga. Y desde una esquina de la fábrica de polímeros Cromlab S.L. 
observé por primera vez los mecanismos de las cadenas de montaje, y tuve 
conciencia de las máquinas, del día y la noche, ¡producción, producción!, y 
esto es lo que pasa cuando hay crisis, que aparecen los deshechos, que en el 
río Llobregat se hunden y naufragan los Seat León con los Vladichulos y, 
lo que es peor, que no se hunden solos, sino que se arrastran con nosotros 
hacia el fondo.


