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CERCO UN CENTRO DI GRAVITA PERMANENTE

A Fabio de la Flor,
por el placer de las cadenas de montaje.

Nos citamos en los alrededores de la refinerfa de Repsol. He comprado
vino y aceitunas y llevo una almohada para que durmamos la siesta bajo
los pinos, le dije. Pero no habfa pinos. Pero no me hacia ni caso. Se miraba
las ufias, ahora pintadas de negro.

Por qué me has citado aqui, le pregunté, aqui no podemos pasarlo bien.
El gas en la cima de las chimeneas era fuego. Me mostré su mano. Ahora
soy gotica, dijo, satinica, emo y post-rockera y tengo que estar triste. Tenia
la cara manchada o maquillada de negro.

El tiempo pasa sin descanso, las cosas cambian.

Pero oh, preciosa, querubin, argonauta y vellocino de oro, déjame darte
un beso.

Ni hablar, dijo ella, estoy desesperada, triste, ahogada en la miseria.

¢Entonces qué hacemos? :No somos novios?

Si, somos novios, dijo, y se arrojé a mis brazos y me pidié que la prote-
giera, que la protegiera.

Entonces cenemos, hablemos o hagamos el amor, bajo los tilos, junto
al rio, o leyendo poemas de Holderlin.

Nada de eso. Se separé de mi. Las gaviotas eran manchas de alquitran,
buitres girando en el cielo; el bar mds cercano un surtidor de putas y obre-
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ros con destornilladores en la oreja, o cigarrillos, o palas o picos en la
oreja; o directamente sin orejas, cortadas por las estratosféricas maquinas
del aserradero, por las turbinas machacantes del astillero y la radiacién
nuclear.

Las transiciones vagas del amor son éstas: de la traicién al tedio, del
tedio al poligono, del poligono a la cama y otra vez a empezar desde cero.
Pero siempre habra fabricas de por medio.

¢Qué ha cambiador :Qué te ha pasado? ;Qué has hecho con tu vida?
iTe amo! ¢Por qué estamos aqui?

Hemos quedado con mis nuevos amigos.

Qué?

iMis nuevos amigos!, dijo, tan contenta tocandose el pelo cibernético,
rapado en uno de sus costados. Vamos a dar una vuelta en coche con ellos,
dijo. ¢Un qué? Una vuelta en coche. Ahi vienen. Y a lo lejos entre el polvo
un Seat Le6n Tuning 2009 se acercaba pisando las palomas muertas. Al
volante un héroe masacrado por la noche.

Oh, ser todopoderoso, dios menor, de donde vienes y a qué discoteca
vas. Se abri6 la portezuela y entramos y nos ajustamos en el asiento de
atras. Busqué la mano de mi amada, pero no estaba, no habfa mano, no
habfa amada, s6lo un rugido de motor y la cara tapizada de granos de su
conductor.

Qué pasa nen.

Hola.

Vladimir, este es mi novio de la ciudad ¢dénde nos llevaras hoy?

A que os curto el lomo. Vamos a un sitio que ni sus imagindis. Acelera-
cion, el rey de la pista ha vuelto a las calles.
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A cien por hora adelantando camiones y obreros que nos saludaban con
los cascos desde las fabricas. Nissan Trucks, Astilleros Vulcano, Almirall
Prodespharma, B.A.S.F, Pinturas Titan.

Mi amada refa como loca entregada al placer de la velocidad y se abraza-
ba a Vladichulo y yo miraba por la ventanilla la vida pasar, los vestigios de
una llama antigua. Qué fue de ella, como cambian las cosas en una semana,
en un dfa, en un instante, te giras en la cama y de pronto te das cuenta de
que duermes con un monstruo. Pero para los monstruos, nosotros somos
los monstruos.

Tio, eres aburrido de cojones, decia Vladichulo desde el volante encuerado.
¢Dénde vamos? ¢Donde vamos? Le gritaba ella orgasmica, sobreexcitada
una vez mas, pero no por mi, enamorada una vez mas, pero no de mi. Una
vez mas de decir, de no saber opinar, imponer, terminar a tiempo.

Me quiero bajar, dije de pronto. Refan, se atolondraban en el hipnético
adelantamiento de los poligonos.

iQuiero bajarl, grité, y Vladichulo pegd un derrape y casi volcamos,
pero no. Se detuvo el polvo entre el humo de la fabrica de papel. Vladi-
chulo se gir6. Me mird con sus gafas de sol. Ella también me miraba. Me
miraban los dos. Se amaban.

La Via Lactea y la galaxia Andrémeda tienen un rumbo de colision.
El impacto se producira dentro de millones de afios, millones de afios.
Mientras tanto, dicen los cientificos, siguen y seguiran siendo dos galaxias
distintas (que se miran, que se escrutan sin comprenderse).

Pues bajate, pringao, dijo Vladichulo.

Adios, dijo ella: en la vida, los olvidos no suelen durar.
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Me apeé y me quedé allf junto a una pared, solo, sin nada en las manos,
con mis zapatos. ¢No es eso lo mas importante? Tener ojos para ver el
mundo y pies para poder entrar en él. Eso es.

El Seat Le6n arrancé de nuevo. Of sus gritos sexys, como canciones de
Kylie Minogue o granizados de limén en invierno.

iAdi6s, adids, amor miol Agitabalamano. Adiés. Y el Seat cogia velocidad
y se hundfa en la carretera y al fondo el rio Llobregat emitia sus efluvios.
Eso no era Parfs, eso no era el Sena ni Notre Dame. La refinerfa escupfa,
en el rio se deslizaban ratas culpables, mutantes, y los nifios jugaban con
los neumaticos. Y allf estaba yo, saludando con la mano al final de todas
las cosas cuando ocurri6 aquello.

En un adelantamiento peligroso el Seat Ledn vird bruscamente, salié
de la calzada y vol6 por los aires. Asi estaba yo, adios adios, sin deseos
ni besos como taneles, y el Seat Ledn volando por los aires y cayendo
suavemente al rio Llobregat, plof, alunizaje, amerizaje, fluvianaje o como
se diga. Y desde una esquina de la fabrica de polimeros Cromlab S.L.
observé por primera vez los mecanismos de las cadenas de montaje, y tuve
conciencia de las maquinas, del dia y la noche, jproduccion, produccién!, y
esto es lo que pasa cuando hay crisis, que aparecen los deshechos, que en el
rio Llobregat se hunden y naufragan los Seat Le6n con los Vladichulos vy,
lo que es peor, que no se hunden solos, sino que se arrastran con NOsotros
hacia el fondo.
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